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Una mattina di settembre, alcuni anni fa, sulla ban­
china del porto di Palermo noi attendevamo Marinetti. 
La Grande Compagnia Drammatica che allora diri­
gevamo stava per mettere in iscena una sua audacis­
sima commedia. Marinetti veniva direttamente da P a­
rigi. Doveva arrivare col piroscafo Napoli-Paiermo. 
Arrivò, dopo cinquanta ore idi viaggio e due notti di 
quasi insonnia, ilare, fresco e inappuntabile. A  Pa­
lermo faceva un caldo tropicale: eccezionalissimo, se­
condo dicevano gli stessi Palermitani. Trascinavamo 
Marinetti per tutto il giorno attraverso una ridda di • 
facchinaggi intellettuali e fisici sufficienti a  demolire 
la fibra di un autentico antropofago. Direzione delle
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prove in teatro, discussione con giovani futuristi Pa­
lermitani e giornalisti intervistatori, compilazione di 
annunci, redazione di articoli, visite di personalità e 
poi infine lancio intensivo ossessionante di manifestini 
dall'automobile in corsa attraverso la città. Alle due 
di notte ci disponevamo a rientrare in hôtel. Fu allora 
che 'Marinetti ci tese la mano, agile e sorridente, di­
cendo : (( Carissimi, a  domattina ! » Balzò in una vet­
tura e ci lasciò. Andava da una donna. Evidentemente 
aveva bisogno di stancarsi ancora un po’ perchè il 
(suo organismo sentisse bisogno di riposo ! Rientrò alle 
cinque del mattino. Alle otto lo svegliavamo senza 
cerimonie per ricominciare iiisieme la (quotidiana fan­
tasmagoria futurista. Tre giorni dopo, ripartiva diretto 
a  Londra: e  da Londra, fulmineamente, ci raggiungeva 
ancora, per la nuova rappresentazione della sua com­
media, a  Catanzaro !
Organismo elettrico.
Aneddoti sulla vitalità unica di Marinetti potremmo 
raccontare, noi che siamo stati suoi compagni in tanti 
viaggi e in tante battaglie artisticKe, a centinaia. D i­
vertentissimi. Inverosimili. Strabilianti. La stampa 
quotidiana di tutti i paesi ha rese celebri le molte me­
morabili cazzottature con cui egli ha difeso e impo­
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sto tra noi ed all’estero, contro i nemici indigeni e 
stranieri i diritti delle energie artistiche prorompenti 
dalle giovani generazioni italiane. In Francia, in oc­
casione della messa in iscena del suo aR o i B om ban ce )), 
in brevissimo tempo riesce a mettere a soqquadro tutti 
gli ambienti artistici parigini, fa parlare di se tutta 
la stampa, diventa il numero alla moda di tutti i sa­
loni, schiaffeggia pubblicamente e ferisce gravemente 
in duello un critico e romanziere illustre. In Russia 
;un principe, che ha fama di possedere uno degli or­
ganismi più allenati a ll’alcool di tutto l ’impero, Jo 
sfida a  chi beva più champagne; Marinetti è quasi 
aJstemio, ma vuole dimostrare che un italiano è supe­
riore agli altri anche in questo : e accetta. La sfida 
finisce con la sconfitta decisiva del principe che cade 
a terra come fulminato, mentre Marinetti se ne va ma­
gnificamente equilibrato sulle proprie gambe. A ll’ini­
zio della nostra guerra, semplice soldato, marcia e 
combatte per molti giorni in alta montagna, con i piedi 
scorticati immersi nel sangue, senza lamentarsi, senza 
dir niente per non esser costretto  a lasciarsi curare. Lo 
ricordiamo nella nostra grande offensiva  del Maggio 
1917, ufficiale bombardiere, ferito alle gambe e alla 
faccia da una granata austriaca, mentre sorvegliava 
con ansietà il rimarginamento delle sue ferite, anelante 




Un colmo di propagandismo. Marinetti è un for­
tissimo nuotatore e ama stare in mare per ore ed ore.
A  Palermo, in compagnia di Armando Mazza il 
gigantesco parolibero futurista, si allontanava spesso 
per dei chilometri dalla spiaggia.
Un po’ al largo trova un canotto con un professore 
idi filosofìa che annota Hegel.
Marinetti lo riconosce per un suo cronico avversario 
e gradevolmente riaccende l ’antica discussione.
La disputa si accende talmente e il professore è 
così sbalordito e irritato dalle ragioni dinamiche del 
nostro amico che —  spenzolandosi troppo dalla barca
—  cade pesantemente nel mare.
Il professore scocciante è peso come un piombo e 
cola a picco, ma Marinetti gli è sopra, lo acciuffa 
per la epilettica collottola e gli ordina : « Gridate viva 
il Futurismo e rimarrete a galla ! altrimenti tanti saluti 
ai pesci luminosi della profondità ! »
Il professore fu così convertito energicamente al fu­
turismo.
Al restaurant.
Alcune scuole igieniche insegnano a mangiare poco 
(ma spesso, altre consigliano di mangiare molto ma di
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fado. Marin etti afferma con energia che occorre man­
giare molto ma spesso.
Delizioso conversatore, dà sapore alle vivande con 
la celerità e la disinvoltura con cui le mangia.
Una colazione con Marinetti non è affatto un ri­
poso. Si mangia e si discute animatamente.
Qualche volta abbiamo al nostro fianco delle grosse 
trombe megafoniche con le quali annunciamo al pub­
blico di quando in quando lo spettacolo futurista più 
prossimo. ,
Questo modo di mangiare potrebbe apparire anti­
gienico. Invece la gioia fisica sviluppata da una con­
versazione tanto allegra e veloce dà allo stomaco delle 
possibilità digestive incredibili. Marinetti preferisce la 
cucina italiana semplice e schietta ed ha in orrore le 
salse, le creme, le purées fatte per gli stomachi finiti.
È perfettamente d’accordo con noi che affermiamo 
essere il colore parte del sapore della nutrizione e 
della digeribilità e respinge senza esitare qualsiasi 
pietanza grigia.
In treno.
Marinetti' passa metà della sua vita in treno : corri­
spondente di guerra e soldato a  Tripoli a Bèngasi e 
nelle trincee bulgare di Adrianoptcli, propagandista fu­
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turista a Parigi, Bruxelles, Madrid, Mosca, Pietrogra- 
do, Milano, Palermo.
Il suo domicilio non è la Casa Rossa di Milano o
1 albergo' Flora di Roma, è il vagone ed il vagone con 
molta gente fra la quale — possibilmente —  c ’è la 
bella donnina.
Quasi tutti coloro che sono costretti a star molto in 
treno —  musoni e misantropi —  seccati dal continuo 
ruzzolare sulle rotaie cercano un buon posto per ri­
posare e odiano quindi l’affollamento.
Marinetti è il contrario. La sua dimora preferita e 
futuristicamente viaggiante deve essere secondo lui 
molto abitata e buon campo per una continua pro­
paganda.
Il nostro amico ha il grande merito di coltivare il 
senso dell’arte anche nei più lontani da essa. Si in­
comincia fra noi a discutere, la discussione rapida­
mente dilaga, e tutto lo scompartimento ben presto 
si tramuta in un piccolo comizio vivace e bizzarro, 
nel quale il commerciante, il commesso viaggiatore, 
l ’industriale, l ’ingegnere, l ’avvocato, danno i loro pa­
reri sulle P arole in libertà  o sul Teatro sintetico.
Noi futuristi teniamo a diffondere la vibrazione fu­
turista al di fuori dell'ambiente letterario.
Si tratta di creare una atmosfera di sensibilità che 
comprenda tutti. Solo ottenendo questo l ’arte potrà 
vivere splendidamente e prendere un posto eminente
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nella nostra vita. Solo cosi la futura umanità potrà 
vantare un senso artistico, novatore, come oggi può 
vantare un senso pratico.
Bastano poche obbiezioni per fare accalorare Ma­
rinetti. Uomo d’azione passa dalla teoria alla pratica, 
assai facilmente.
Una grossa valigia si apre sotto la pressione delle 
»ue dita decise e ne escono fuori libri rossi, violetti, 
gialli, arancioni, candidi, verdi, che vengono regalati
o letti al pubblico.
Dagli scompartimenti vicini la gente affluisce ingom­
brando il corridoio.
Gente ironica, diffidente, sbalordita e giovani entu­
siasti.
Dopo pochi momenti una forza magnetica affascina 
gli ascoltatori : Marinetti è un grande declamatore, ' 
dalla voce tagliente e dal gesto energico e cesellatore.
Le poesie nostre sono spesso capolavori, niente di 
più naturale dunque che anche i maggiormente co­
tennosi non possano sottrarsi ad una intensa emozione.
Il tran-tran-tuff-tuff-tuff del treno si armonizza stu­
pendamente con i nostri lirismi scoppianti e rinno­
vatori.
Qualche vecchia carcassa, dal fondo, è irriducibile e' 
ci guarda con stupore e con malignità stando bene in 
guardia a non farci notare troppo il suo malumore ed è 
il simbolo della vecchia Italia, clericale, rudèromane
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è puzzolente che languisce sordidamente davanti alla > 
nostra andata irresistibile.
Aneddoto. Appunto una di queste mummie pirami­
dali tra Pisa e Firenze >si rivolgeva a Marinetti dopo.i 
aver letto i giornali che attaccavano ferocemente Bruno 1 
Corra, Settimelli, e Marinetti per i loro drammi sinte­
tici rappresentati la sera prima al R ossi di Pisa e di- ] 
ceva — non riconoscendoci — che egli aveva assistito [ 
alla rappresentazione e che volentieri si era sbizzarrito 
di quando in quando a tirare delle patate fradice con- -, 
tro i futuristi che impertinentemente, diceva lui, si 
ostinavano alla ribalta.
Marinetti ci fece un leggero segno con l ’occhio per : 
consigliarci l ’assoluto silenzio di modo che la putre-
Mfei-
olente balena potesse continuare nella sua piacevole 
danza verbale d’idiozie e di falsità. E  il grosso cetaceo 
ringalluzzito dalla nostra attenzione che interpretava 
—  da gaffeur emerito come tutti i passatisti — per be­
nevolenza e curiosità continuava a dime di tutti i 
C olori e si appellava a noi con voce calda e pastosa: 
Che ne dicono ? Che ne dicono loro, che mi hanno 
l ’aria di persone colte e dabbene ? Quel Marinetti 
andrebbe sì o no messo al manicomio ? Quel gioiello 
(di ragazzo che si chiama Bruno Corra non si mérité- j 
rebbe un buon sacco di legnate? E  a quell 'angioletto, ) 
a  quella buona lana del poeta Settimelli non sarebbe 
sacrosanto applicare una più sacrosanta dose di 
schiaffi? ' ■'
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C iac! C iaaac!  Marinetti è partito. Due formidabili 
,ffoni fecero un igienico e rapido massaggio sulla 
accia del gigantesco quarantenne.
\ Un oh ! di sorpresa, nessun tentativo di rivolta, tutti 
balzano in piedi, e Marinetti imperterrito: «H o con­
segnato la mia carta da visita a questo signore che 
;sarà per lo meno cavaliere ufficiale! Sono il poeta 
i Marinetti e questi due amici sono i grandi futuristi 
|3runo Corra ed Emilio Settimelli! ».
« Loro ? » « I futuristi ? » « Che bella combinazio- 
’ue ! » (( Che simpatico incontro ! » « Bravi, bravi ! » 
|« Che artisti di valore ! ». Queste le voci intorno a noi, 
[mentre confusa borbottante e impaurita la titanica so­
gliola si affrettava ad uscire dal vagone.
Con le donne.'
M Crediamo sinceramente che non si possa troppo ge­
neralizzare in fatto di donne come del resto in tutti i 
campi. La vita è vasta, varia, complessa se non nella 
sua sostanza almeno nei suoi particolari. Però è un 
fatto che Marinetti ha veramente il fascino del se- 
jjt<uttore-tipo. Non l’abbiamo mai veduto far  fiasco. 
Digni bruma nordica, ogni caparbia castità, ogni bi­
zantinismo spirituale soverchiante il calore del san­
gue, gli desta un mal di pancia insopportabile. Sole
Come si seducano le donne. 17
è non neve. Roma, Napoli', non Cristiania o Stoccol­
ma ! Marinetti è un vero demonio quando ha fiutato 
la bella preda. Usa l’automobile, non dispregia la vet- ! 
tura pubblica, impugna la sua celebrità mondiale e 
la sua forza di bel ragazzo robusto e squisito.
La sua corte è sapiente, agile, divertentissima. Motti 
graziosi, storielle paffute dette con eleganza e con spi­
rito sopraffini, fascino fisico per molte declamazioni 
e per molti pugni distribuiti a tempo nella faccia del 
passatista scocciatore di cui non c ’è mai penuria.
Certo che la sua audacia, la sua intraprendenza, il 
modo di compiere le cose più spinte con grande garbo 
e disinvoltura gli giovano moltissimo, ma ancora più 
gli giova la sua enorme celebrità e la sua figura di ri­
bèlle e di lottatore poderoso e bizzarro.
L e sue lotte nella folla e sul palcoscenico, l ’urto gi­
gantesco con le platee più bestiali lo esaltano special- 
mente nella fantasia delle donne, che nelle serate fu ­
turiste ci difendono sempre con grande calore. È per 
loroj uno spettacolo inebriante la vista di cinque uo­
mini che affrontano gli schemi, le risate, gli insulti, 
i legumi di tutto un teatro e son pronti a rispondere 
con pugni bene assestati, ceffoni a girandola e legnate 
a [ripetizione, alle ostilità di migliaia di individui. 
Più vòlte dopo dimostrazioni interventiste e collutta­
zioni in piazza gli arrivavano dei misteriosi messi con
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lettere profumate seguite da insistenti chiamate al te­
lefono. Evidentemente di belle donne commosse fino 
alla dedizione fulminea. ^
Sul palcoscenico.
Ecco dinanzi a noi venti, trenta, quaranta serate fu­
turiste. C’è da scegliere largamente : casi curiosi, frizzi, 
aneddoti bizzarri!
Messina. Teatro di legno. Settembre. Caldo, molta 
gente. Nunzio Nasi assiste come un pascià, salutato da 
applausi appena entra in teatro.
Ecco Marinetti alla ribalta. Incominciano i batti­
becchi. Marinetti esclama: «Noi siamo per la vio­
lenza » ed uno spettatore con tutta ingenuità domanda 
di fondo: « Scusi, che cosa ne pensa lei della violenza 
carnale ? ».
Battuta di spirito ? Semplicità ? Non è possibile sa­
perlo ma noi risentiamo ancora l ’effetto comicissimo 
di quella voce acuta e discreta.
La serata  procede sempre con maggior baccano. A  
un certo punto nelle prime file un ometto piccolo e 
vivace scaglia il cappello contro Marinetti, poi si pre­
cipita sopra un piede del vicino e tenta di slacciargli 
una scarpa che nella sua intenzione doveva essere 
gettata contro le nostre facce.
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Caso tipico di avarizia e di esaltazione pitocca.
Marinetti è un grande oratore. Un oratore nuovo 
stile. Semplice, serrato, improvvisatore, polemico. E c­
co : un oratore-polemico. Un parlatore che è grande 
specialmente per la sua disinvoltura, il suo spirito, la 
sua prontezza quando si tratta di combattere con un 
pubblico ostile.
Si hanno in Italia dei grandi oratori, ma sono gente 
ufficiale, usignoli o tenori applauditi e riconosciuti.
Nessuno ha su di sè il vento della tempesta e la pos­
sibilità dell’oratore da rivoluzione. Ogni serata futu­
rista è per Marinetti una fiera battaglia col pubblico. 
Bisogna che si guadagni la sua stima e la sua am­
mirazione.
Tutto è conteso palmo a palmo.
Bisogna saperlo prendere, saperlo calmare, saperlo 
dominare.
In questo Marinetti è un grande maestro. Si son 
visti pubblici ostili, maleducati, nervosi, cambiare a 
poco a poco sotto le parole di Marinetti e tramutare 
l ’urlo di disapprovazione in un grido di ammirazione 
e di plauso .
Eccovi qualche felice motto gettato al pubblico con 
grande prontezza.
Marinetti legge ; uno spettatore dal palco suona una 
tromba. Marinetti spiega al pubblico :
.<( Quell’uomo dà con la tromba il segnale di par­
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tenza della sua intelligenza ! ». Applausi e risate in­
tensissimi.
Marinetti spiega il futurismo.
Dal loggione un uomo volgare e cretino si sporge 
in avanti ed emette quasi un belato. Marinetti indi­
candolo: «E cco  una voce di dubbia virilità!». 11 
grosso fattore se la svigna fra le risate di tutti.
Marinetti legge il Canto dei Reclusi di Paolo Buzzi ; 
uno spettatore, alla chiusa, caccia un fischio, prolun­
gato, interminabile.
Marinetti con sicurezza :
(( L a sua testa ha qualche foro, il suo cervello è 
pieno di vento e ... fisch ia!».
Libro vissuto.
È facile comprendere come un uomo così costruito 
sia in condizioni particolarmente privilegiate per scri­
vere un libro sulle donne. Pochi uomini possono van­
tarsi di possedere in questo campo una esperienza va­
sta e varia quanto quella di Marinetti. Cosicché questo 
libro è veram ente, com pletam ente un libro vissuto. £  
questo fatto che ne determina l ’enorme valore e l’as- 
soluta eccezionalità.
Poiché sino ad oggi è sempre accaduto che i libri 
sulle donne son stati scritti da uomini che non le co­
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noscevano affatto o che erano rimasti massacrati da 
un unico amore infelice. Weininger informi. Filosofi 
ripugnanti occhialuti e zazzeruti, tisici, malinconici, 
nostalgici e (senza alcuna energia virile.
Per la prima volta un uomo parla delle donne — 
dopo averne goduto e non sofferto. — Scrive quindi 
senza rancore con serenità, chiaroveggenza e profonda 
simpatia sulle donne valutandole integralmente. In ge­
nerale è stato sempre scritto sulle donne da chi ne ha 
molto sofferto e vuole sfogarsi contro di loro.
Libro violento, rivoluzionario ed igienico.
\
Questo librò violento e rivoluzionario non poteva 
nascere che in un’ epoca di guerra. In esso lo spi­
rito politico di Marinetti essenziale nel suo mon­
do interiore come lo spiritò artistico trova il modo di 
sviluppare gaiamente uno ddi suoi concetti futuristi 
più audaci e più eroici : —  la liberazione dell’amore 
come fenomeno capace di unicità, eternità e fatalità.
Il combattere i fantasmi romantici che si chiamano 
D onna Unica, A m ore eterno, F edeltà , è un tentativo 
di liberare la nostra razza latina dalle corrosioni ve­
lenose del chiaro di luna e dalla lurida prigione della 
gelosia. Igiene quindi, secondo 1 autore, il rivelare 
tutto quello che c ’è di meccanico, di effìmero, di ba­
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rometrico, di caduco, di brillante e di allegro nelle 
: relazioni fra uomo e donna.
Questo libro che demolisce concetti « sacri » come 
l ’Unicità, l ’iEtemità e la Fedeltà nell’amore, potrebbe 
sembrare dovesse essere per forza un libro disperato 
a fondo pessimista, uno dei soliti fallimenti spiritual1;, 
tragici specialmente se hanno attorno i ricami di una 
ironia e di una allegria falsa e spasmodica. Niente di 
tutto questo: Marinetti è un ottimista a tutta prova; 
è un osservatore e  un psicologo pieno di gaiezza pur 
essendo conscio di tutto il dolore umano e carico di 
esperienza senza illusioni retoriche. Non ride perchè 
ignaro della tragicità della vita come ogni buon filo­
sofo campagnolo ed ingenuo, ma perchè, crede igie­
nico aerarlo con un ottimismo artificiale che diventa 
poi naturale. Il formidabile vortice della stia sanità 
ed esuberanza vitale lo spinge ad elaborare, a  masti­
care queste amare vivande di caducità fino a formarne 
sostanza di efficacissimo nutrimento. Stomaco formi­
dabile ! Assimila l ’ inevitabile ferocia rinnovatrice e 
purificatrice guerra, la incomprensione semiguaribile 
delle folle e finalmente la dolorosa ma liberatrice infe­
deltà della donna. Egli crede che la nostra razza, de­
stinata ad un prossimo avvenire meraviglioso di asso­
luta libertà intellettuale, di genialità centuplicata, di 
dominio spirituale debba liberarsi dalla schiavitù della 
Donna nel senso simbolista e dannunziano.
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Potrebbe sembrare, con questo, che il libro di Ma­
rinetti che presentiamo al pubblico sia un documento 
di cinismo e di grossolanità. È invece un libro di .sa­
lute e di liberazione per la forza e la libertà muliebre. 
Nessuno più di Marinetti apprezza le donne, e noi 
amici possiamo testimoniarlo: egli combatte la donna 
non quale è veramente, ma quale prodotto della pas­
sionalità egoistica del maschio orientale e della let­
teratura romantica.
Non contro la donna dunque, ma contro' il «concetto 
donna » creato da noi egoisti, gelosi, ossessionati, 
troppe volte incapaci di considerarla come una cosa 
importantissima ma non essenziale e sovrastante tutte 
le altre. Marinetti si accanisce particolarmente contro 
il tipo di donna fatale, snob, sognatrice, nostalgica 
stupidamente e culturalmente complicata che riempie 
e legge i romanzi di D ’Annunzio e contro la donna 
tira-e-molla, ipocrita, bigotta, mezzi abbandoni, che 
legge e riempie i romanzi di Fogazzaro. Con queste 
pagine si vuole porre nel suo giusto posto la donna e 
il fenomeno sessuale in genere. Se il concetto mari- 
nettiano potesse propagarsi nel nostro paese di vio­
lenti e di appassionati, lia nostra vita sociale sarebbe 
liberata da un terribile nemico ostacolatare di ogni 
novità, di ogni eroismo, fonte di disgregazione e di 
urti insanabili fra gli uomini che più dovrebbero essere 
d'accordo per il bene della collettività italiana. L ’i-
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dea è audace, apparirà bizzarra nella sua semplifica­
zione m a è piena di forza  ed è svolta con una evi­
denza sostanziale e di particolari che fanno il più gran 
fascino della persuasione.
Marinetti riesce a colpire efficacemente l ’amore, rive­
landone la costituzione e narrando le sue molte av­
venture che mano a mano .sono divenute coscienti e 
meccaniche. Egli riesce a dimostrare con la più grande 
evidenza che quasi tutte le donne possono cadere se il 
seduttore è conscio delle armi offensive che possiede 
ed ha, beninteso, le qualità del futurista italiano.




La prima parte di questo libro fu abbozzata da me 
in. un letto dell’ospedale militare di Udine, dove le 
mie 11 ferite all’inguine e aille gambe mi costringe­
vano all’immobilità.
Volevo scrivere un libro di patriottismo rivoluzio­
nario che potesse suscitare in tutti i giovani combat­
tenti un ossessionante bisogno di eroismo e di origi­
nalità.
I convinti non hanno bisogno di sermoni. Volevo 
parlare alla grande massa. D ’altra parte i giovani 
odiano la rettorica e vogliono divertirsi.
Per centuplicare il patriottismo dei giovani combat­
tenti bisognava scrivere un libro ultra-divertente. Così 
pensai subito ad un saggio sull’arte di sedurre le don­
ne, che dimostrasse con una serie di avventure ero­
tiche sentimentali e comicissime, come il coraggio e 
l ’assalto costituiscano un fascino irresistibile sul bel 
sesso.
V ia le obiezioni moralistiche e passatiste ! Sì, sì, 
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proprio nella conflagrazione futurista delle nazioni, 
nella nostra guerra liberatrice e novatrice, bisogna in­
segnare come si seducono le donne.
Come si seducono ? Ma con lo spettacolo dell’eroi­
smo e i metodi d ’una offensiva audace, per iddio !
Tanto più naturale la mia tesi, che la guerra centu­
plica il sapore della donna. — Dimostrai allegramente 
come una simile tesi sarebbe stata un anacronismo 
prima della guerra. .
La prima parte di Come si seducono le donne vide 
la luce in piena guerra, con questa dedica:
A LL A  G RA N A TA  A U STR IA C A
ch e, irritata più di cento precedenti 
per non aver potuto spegnere 
le m ie vulcaniche schiiiaantaanti 
bom barde di Z agora, 
m i adornò facc ia  cosce gam be  
dei soli tatuaggi degni di noi 
futuristi, barbari civilizzatissimi 
che com battiam o
per il rinnovam ento ingigantimento 
del genio italiano.
F. T . M a r in e t t i.
Il successo fu clamoroso, ma, ciò che più importa, 
il libro andò a ruba in zona di guerra e in prima
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linea. Divenne il vangelo selvaggio /di tutti gli eroi 
di vent’anni.
Ricordo, ad1 una mensa di bersaglieri, un giovane te­
nente decorato che al momento dei brindisi si alzò e 
recitò a memoria le pagine più gogliardiehe del mio 
libro.
A  Tolmezzo, dopo la vittoria, c ’era una sola coipia 
di Come si seducono le donne in tutto un reggimento 
di cavalleria. Ma la copia era stata sbranata dalla cu­
riosità e dalla passione dei lettori, cosicché i trenta 
o quaranta brani passavano di mano in mano, e spesso 
dei cavalieggeri galopparono per chilometri, per scam­
biare il brano già letto con quello da leggere, fra let­
tori e lettori di diversi accampamenti.
La seconda parte di Come si seducono le donne fu 
scritta nell’ inverno 1919-1920.
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Certo le donne, aprendo questo libro, penseranno 
di trovarvi soltanto accuse e condanne feroci per 
il sesso delizioso. Delizioso? Lo giudico tale per 
esperienza prolungata e minuziosa, e provo anzi 
una specie di spasimo erotico nello stringere la 
penna che lo glorificherà. Non stringo affatto la 
penna m a incom incio a dettare questo libro al mio 
caro e grande am ico Bruno Corra che, esperto co­
noscitore, benché giovanissim o, della pericolosa 
materia, sorride. Io detto, cam m inando, voce dura 
a scatti, passo incisivo, su e giù per la stanza, le 
mie numerose sigarette spiralicam ente sfum ate di 
ricordi. Il lavoro mi è facile , poiché ho molte volte 
raccontato questo libro in tutti gli alberghi del V e ­
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neto, aspettando di ripartire per il fronte, in treno, 
n e ll’odore mordente del grigio-verde ricolorato dal­
la trincea e tra le gomitate dei soldati. Continuerò 
a raccontare questo libro in Velocità maneggiando 
brutalm ente il m eraviglioso corpo elasticissim o di 
quella donna fatta di cento donne che ognuno por­
tava con sè alla guerra. O gn u n o ... un italiano be­
ninteso, completam ente virile, libero da ogni pre­
giudizio nordico, nemico delle biblioteche e intim a­
m ente legato al gran pozzo di sensualità che si 
chiam a Mediterraneo. Libro illogico dunque che 
sarà felice d ’essere strappato dalle m ani indefinite 
delle donne brutte, ma piacerà indubbiamente alle 
m ani precise e soavi delle belle.
B elle più o m eno. A lludo al misteriolso m agne­
tismo anim ale, non alla bellezza perfetta che toglie 
ogni attività fascinatrice alla donna.
V olere esser belila vale molto' più che qualsiasi 
splendore fisico. Nella mia vasta esplorazione ero- 
ticos entimentale ho sem pre ricercato i corpi intelli­
genti, continuamente armati di un vigilante e m a­
scherato desiderio di piacere. L e donne che trasci­
nano in 'g iro  una bellezza cosidetta naturale, sono 
profondamente ridicole, noiose e inconcludenti nel
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piacere. L ’ intelligenza del corpo non si acquista. 
È una specie di volontà-istinto che tutte le belve 
hanno. Languore preciso dello sguardo, orchestra­
zione della voce, forza vellutata del passo, arte di 
armonizzare il corpo sedendosi su una poltrona o 
sui cuscini di un letto e continua correzione del 
più criticabile difetto fisico. Ogni donna ne ha 
uno. Sento ribellarsi una giovane ventenne dai ca­
pelli opulenti, dalle piccole mammelle tonde, che 
mi grida : « io non ho difetti ». Avete quello —  ri­
spondo io —  d’essere perfetta ; voi dovete per non 
nauseare rapidamente il maschio, far dimenticare 
l’ammirazione assolutamente antierotica ohe l’equi­
librio delle vostre forme suscita. A  venti, a trenta, 
a quaranta anni l’uomo prova sempre davanti alla 
bellezza perfetta di una donna, il tedio che dà il 
museo. Questa è una constatazione personale : non 
vi sono leggi da stabilire in proposito. Ogni donna 
è un caso speciale o meglio mille casi diversissimi 
secondo i mille casi 
sono offerti dalla vita. Ogni 
l’uomo che ama e dall’
Nulla di più modificabile e 
Una donna si dà a Milano
3 Come si seducono le donne.
tinte, parentesi e sospensioni e si spalancherebbe 
invece brutalmente e generosamente, nervi, spirito, 
corpo, allo stesso uomo se si trovasse a Roma. Non 
voglio con questo lodare l ’atmosfera eccitante di 
Roma, parlo di città in genere. Questa specie di 
legge erotica è però contraddetta da cento espe­
rienze contrarie.
Una signora parigina del Faubourg Saint-Ho- 
noré, che pur non essendo maniaca avrebbe pre­
ferito uccidersi piuttosto che coricarsi in un letto 
inelegante, fu da me sdraiata in più di cinquanta 
letti assolutamente fetidi di più di cinquanta alber­
ghi ultrafetidi del Quartiere Latino. Non faccio 
qui l ’elogio del mio fascino seduttore : constato 
semplicemente in questa signora due vite nettamen­
te divise e forse anche un’ attitudine della sua 
sensibilità a distrarsi completamente daU’ambiente 
nell’ amore. Non tutti gli uomini sanno favorire 
questa facoltà di distrarsi. Gli uomini, infatti, si 
dividono in due categorie : quelli che sentono istin­
tivamente la donna, la influenzano magneticamen­
te, la prendono con facilità e la capiscono, e 
quelli che la sentono poco, la influenzano medio­
cremente e non la capiscono quasi mai. Più della
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metà dei maschi italiani hanno la forza che seduce 
e intuisce il bel sesso. In Spagna ed in Francia essa 
è molto meno sviluppata che da noi. In Russia e 
in Inghilterra quasi non esiste. Questa forza è di­
rettamente aumentata dal sole ed ha per nemici 
implacabili la nebbia e l’alcool. L  uomo che si 
sforza di accendere mediante l’alcool un sole arti­
ficiale nel grigiore delle città nordiche, si costruisce 
molto facilmente una donna artificiale nella propria 
sensibilità. La fiducia nella fedeltà della donna è 
un prodotto di una atmosfera senza calore e senza 
colore. Questa fiducia si liquefà sotto il sole di Sici­
lia. In Oriente l’infedeltà femminile essendo consi­
derata una fatalità indiscussa, il maschio prepotente 
ha istituito come correttivo l ’eunuco. La donna nel 
nord è liberissima, anzitutto perchè l’uomo crede 
fermamente nella continuità e nella solidità spiri­
tuale della donna, inoltre perchè l ’apprezza poco 
fisicamente e la ignora come essere tipicamente 
istintivo, elementare, atmosferico, barometrico.
In un salotto ultraintellettuale di Mosca vidi ap­
parire ad un tratto due meravigliose donne seguite 
dai loro mariti inesistenti, pallidi, gracili, occhi tre­
manti dietro |le lenti, mani incapaci di presa, voce
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acidula di capretti spaventati da un bombarda­
mento : due poeti decadenti. Fui presentato subito 
alla più bella delle due elegantissime mogli semi­
nude che non sapevano una parola di francese nè 
di italiano. Mentre il padrone di casa mi traduceva 
le chiacchiere distratte della bella donna sul valore 
letterario di un poeta russo e sulle meraviglie del- 
1’ Italia, il suo corpo intelligentissimo conversava 
animatamente col mio corpo. Dialogo pieno di 
espressione e sincerità. La barbetta rossastra, le 
lenti e la vocetta zoppicante del marito incomin­
ciarono a sgranare una litania di suoni fastidiosi 
che erano dei versi e rassomigliavano al piagnisteo 
d ’un mendicante e a quello più tipico di un vec­
chio pederasta abbandonato dall’amico sulla porta 
di una casa di prostituzione. Quel rosicchiar d’in­
setto tacque. Atmosfera umida, calda, elettrica di 
foresta tropicale. Peso dolcissimo dei bei corpi fem­
minili fra le stoffe docili nel fogliame dei ventagli 
lenti e sulle molle compiacenti. Profumi e gioielli 
di Rue de la Paix accentuavano gli odori tondi e le 
fughe spiraliche delle voci femminili. Feci tuonare 
il Bombardamento di Adrianopoli con la voce, i 
gesti ed i passi di un colonizzatore. Grande suc­
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cesso fisiologico, fusione completa con l’epider­
mide di tutte le signore. Fui costretto a sedermi fra 
le mogli dei due poeti. Questi, entusiasti come due 
foglie al vento. Data la mia incomprensione della 
lingua, poltrone, quadri, donne, uomini, velluti, 
gioielli, carne e sete, tutto era minerale, vegetale 
e animale. Nella sala vicina si beveva molto. Poli­
fonia di cristalli, tappi, voci, schiume, risate bion­
de. Brontolio d ’uragano in un pianoforte lontano.
I due poeti seduti estaticamente davanti a me in­
cominciarono una gara di madrigali in mio onore, 
che componevano scrivendo a matita sui carnets 
delle loro signore. I miei gomiti ormai prendevano 
contatto con la bella di destra e con quella di si­
nistra. Precisione meccanica e condivisa. Il pa­
drone di casa preoccupato sempre più di perfezio­
nare il suo ambiente ultrafricano, si divertiva con 
monotonia a spegnere e a riaccendere la luce elet­
trica per imitare il lampeggio di un temporale. Nel 
buio-luce febbrile io prendevo alternativamente la 
bocca di una delle due donne che si avviticchiava 
con emulazione crescente. Davanti a me uno dei 
mariti cercava penosamente con la matita una rima 
cretina in fondo al suo mare abituale di alcool.
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L ’altro aveva già compiuto il madrigale e me lo 
leggeva, respirando affannosamente, preoccupato 
della sensibilissima armonia dei suoi versi.
Una lettrice superficiale mi dirà con irritazio­
ne che quelle due signore erano due sgualdrine. 
Rispondo che dalla prostituta di strada alla donna 
più onesta cioè più lealmente legata all’amore di un 
uomo, vi sono innumerevoli sfumature di lealtà ge­
nerosa nel mercantilismo e di tradimenti più
o meno mercatitili nel disinteresse appassionato. 
Quelle due signore non erano sgualdrine. Ne co­
nobbi una molto intimamente e trovai in lei una ■ * 
doppia vita di frenetica sensuale tutta capricci, de­
siderio di nuovo, passione per l ’uomo celebre. Ca­
pace di abbandonarsi su un divano in un giorno di 
pioggia ad un uomo desiderante, e —  capace an­
che di condurre la sua famiglia e l’educazione dei 
suoi bambini con una regolarità da officina. Cam­
biava veramente di sensibilità nell’useire di casa. 
Suo marito, forse, le era piaciuto molti anni prima. 
Probabilmente aveva per lei dei riguardi spirituali 
che soddisfacevano quotidianamente il suo amor 
proprio : raggiungerla a letto per leggerle dei versi, 
subito dopo il parto cerebrale, come si offre un
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marron glacé a una pantera. Forse anche ragionava 
a letto con lei della immortalità dell’anima. Una 
donna lussuriosa ha bisogno di tanto in tanto di 
essere presa per un filosofo tedesco. La mia amica 
aveva la fissazione di avere una grande anima in­
compresa e ribelle. A  quale libertà maggiore aspi­
rasse non so. Poteva quando voleva prendere il 
treno per venire a passare un pomeriggio con me a 
Parigi. Pianse tutta ima sera pensando a una sua 
amica d ’ infanzia morta tisica a San Remo. Portò 
con sè il mio Mafarka il futurista in viaggio per 
1’ Egitto, ma dopo essersi fatto tradurre in russo le 
brutalità africane del primo capitolo, buttò solen­
nemente sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e 
mi scrisse ima letteraocia piena d’ insulti e di di­
sprezzo, nella quale il mio traduttore scoprì in un 
angolo quasi invisibile queste parole : Ja lubli Vas
- io ti amo.
Non traggo da tutto ciò delle nuove leggi./ È  in­
discutibile però che l’essenza della donna contiene, 
non soltanto morbose curiosità infantili, incapacità 
di attenzione, orrore della monotonia, vanità con­
tinua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente 
un bisogno di tradimento. La sua inferiorità mu­
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scolare l ’ha trasformata in una belva semi-addo- 
mesticata che sogna affettuosamente di tradire il 
maschio adorato sì, ma odiato perchè costruttore 
della gabbiasocietà. i Necessità dunque per il ma­
schio seduttore di sviluppare in sè le forze e la voce 
del domatore. Non voglio essere frainteso, lo non 
disapprovo nè critico. Le donne sono quello che 
sono. Cioè la parte migliore dell’umanità; perchè 
più elastica, più malleabile, più spiritosa, più sen­
sibile, meno programmatica, più improvvisatrice, 
la parte insomma meno tedesca. Un uomo sedu­
cente, forte, libero, bello e geniale ha sempre qual­
che cosa di professorale e di teutonico, davanti alla 
improvvisazione di sentimenti e di sensualità che 
costituisce una bella donna. Riconosco tutte le qua­
lità morali della donna. Vi sono donne stupe­
facenti d’ ingegno, di lealtà, di generosità, di ab­
negazione, di affetto squisito, di slancio eroico, ma 
tutte queste virtù sono profondamente sessuali. 
Cioè legate all’attività perenne del fuoco centrale 
preoccupato di conservare la specie.
La donna ama la varietà e la lotta come ecci­
tatori efficaci. La donna che non varia il maschio 
imbruttisce anzi tempo, distrugge la sua potenza
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magnetica e contribuisce a deteriorare la razza. È 
vero d ’altra parte che sopra questo fondo origina­
rio di audacia e di lotta, la società ha costruito 
dei nuovi impulsi artificiali, dei nuovi bisogni di­
venuti di generazione in generazione sempre più 
naturali : fra questi, importantissimo, il pudore. 
Siccome il desiderio del maschio è in gran parte fat­
to di curiosità esploratrice, una donna che si denuda 
facilmente ha scarso valore di seduzione. Ed è per 
questo che la donna tende a farsi ogni volta ricon­
quistare dall'uomo amato. Vi sono degli amori che 
si prolungano ardentissimi per molti anni, quando 
l’uomo e la donna, di comune accordo quasi istin­
tivo, provocano tra di loro genialmente la varietà 
e la lotta eccitatrici. È questione di volontà, di 
intelligenza vigile e di forza virile. Ma sono casi 
eccezionali ;jje qui entriamo nei rapporti misterio­
sissimi che corrono tra l ’abitudine e l’amore.;
Non parlo della convivenza ma dell'abitudine 
dei due desideri che si cercano e si riconoscono, si 
sfiorano e si compenetrano. La convivenza è sem­
pre nociva poiché distrugge quel bisogno di peri­
colo, di agguato, di lotta o d’incertezza che è favo­
revole al maschio specialmente e anche alla fern-
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mina. L ’ incompatibilità tra l ’amore e la convi­
venza nop era molto sentita dai nostri avi, poiché 
essi non avevano come noi le infinite minuziose 
preoccupazioni estetiche create dal senso diffuso 
della comodità e della pulizia. È difficile oggi conti­
nuare ad amare una donna vivendo nella stessa 
casa e dormendo nello stesso letto. Il raffinamento 
della civiltà, mentre da una parte ha reso difficile 
per un uomo l ’amare una donna semplice, natu­
rale, senza pudore, che si dà a molti, ha reso d’al­
tra parte impossibile l ’amare una donna che si sve­
ste regolarmente ogni sera per lui soltanto. Quin­
di, bisogno di varietà dosata e senso elasticissimo 
del pudore della donna moderna. Sulle spiagge 
nordiche gli uomini e le donne nudi e semi-nudi 
prendono il bagno assieme.
Rammento che viaggiando in automobile sui con­
fini dell’Ungheria e della Transilvania sotto una 
pioggia dirotta, ebbi il piacere di valutare esteti­
camente il basso ventre e le coscie di centinaia di 
contadine che si recavano a messa con le gonne 
sfarzose ripiegate intorno alla vita e rialzate sulla 
testa per inzaccherare soltanto la fodera. Durante 
una panne ho potuto assistere alla lenta toilette 
distratta di una ragazza che si pettinava alla fine-
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stra, con le mammelle in libertà, nuda sino al ven­
tre. Evidentemente il pudore della donna non h 
indispensabile al desiderio del maschio. Però, in 
tutti i climi, la persuasione di essere molto bella 
distrugge il pudore nella donna. Vi sono donne 
che si denudano facilmente ma che non pronun­
cerebbero mai una parola semioscena. Altre diven­
tano impudiche istantaneamente per reazione ad 
un amante timido e pudico...
La donna in genere odia il linguaggio spudorato 
dell’uomo quando le sue parole non sono l ’espres­
sione diretta del desiderio. Gli uomini sboccati 
hanno quasi sempre poca fortuna. Invece il ma­
schio che precisa con eleganza il suo deside­
rio nel parlare, distrugge meccanicamente le prin­
cipali trincee del pudore e si pone in un’eccel­
lente posizione per dare l ’assalto decisivo. Deve 
evitare perciò tutto il frasario spiritualista nel quale 
molto volentieri la donna si avviluppa compiacen­
dosi di ritardare la vittoria del maschio e di ve­
derlo affondare negli inestricabili pantani verbali : 
<( amore puro, fedeltà eterna, anime sorelle, nes­
suno mi ha compresa !.. .  non posso render feli­
ce ! . . .  tutti gli uomini parlano così!... a quante 
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Il migliore terreno di conversazione per un uomo 
ardito e intuitivo è l ’elogio sfacciato, senza mezzi 
termini, del corpo della donna e della sua eleganza. 
Insistere su questa come un critico passatista insi­
sterebbe su un Canto di Dante. Considerarla come 
il prodotto personalissimo defila sua intelligenza e 
arrampicarsi così sino all’esaltazione entusiastica 
del suo spirito, specialmente se è un’oca perfetta. 
Parlare di tutte le cose meravigliose che avrebbe 
potuto fare se (fosse stata favorita dal destino. Accu­
sare sempre il destino come il nemico crudele di 
ogni cosa nobile e felice, in modo che la donna ca­
dendo, creda realmente di compiere per la prima 
volta un grande atto eroico e generoso. Tutto ciò
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esige calore, calore, calore, calore. Tutto ciò esige 
varietà continua di gesti e di voce. A  quando a 
quando una lieve sfumatura di tristezza negli occhi, 
subito cancellata da un sorriso di gioia e di gratitu­
dine. Alludere, ma non troppo, a un amore disgra­
ziato ma non tradito per una donna lontana strap­
pata dal destino. Guardarsi bene dal farsi conso­
lare, pur svegliando nella donna il desiderio va­
nitoso di far soffrire e di dominare un uomo forte 
ma troppo sensibile.
Se la lupe è favorevole, se il divano sul quale 
è seduta la donna si presta a un approccio gra­
duato, avvicinarsi lentissimamente in modo che la 
donna cominci a interessarsi intensamente all* at­
tacco. Questo investimento progressivo, lentissimo 
ma ininterrotto è di sicuro effetto sui centri sessuali 
femminili. Scegliere a fiuto il ricordo di una av­
ventura vittoriosa ed evocarla rapidamente senza 
darci importanza mentre le mani entrano sapiente- 
mente in azione. Saranno anzitutto mani distratte 
leggere, aeree, come distaccate dal corpo, mani che 
si divertono alla piega delle stoffe alla mollezza dei 
velluti e si avanzano lungo i fianchi della donna. 
Siamo giunti al momento decisivo nel quale oc-
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corre la più vigile intuizione. Se la donna è già tur­
bata dall’ impeto del vostro desiderio vi consiglio 
di tentare una veloce e delicatissima carezza sulle 
curve del seno. Se l ’abito o la vestaglia si presta, 
|1 insinuate una mano agile e toccate dolcemen­
te, quasi con terrore religioso non guardando mai 
in faccia la donna che potrà fingere davanti a se 
stessa di non aver sentito nè visto. Poi lan­
guidamente avvicinate la vostra bocca al suo collo 
manifestando la vostra passione con lievi sospiri af­
fannosi. (Parlatele allora fra i capelli, sulla nuca, 
liricamente, con larghe ondate di immagini inat­
tese, con propositi eroici e pieni di una calma gene­
rosa, glorificate i vostri più piccoli meriti, dichia­
rando che lei sola, lei sola è degna di tutto l ’amore. 
La vostra voce sia commossa e in tono minore. 
Parlandole così, fate che ella possa guardare nel 
vuoto, in una bella posa di statua sepolcrale. Se 
la donna non si ribella baciatela sul collo, con 
cautela, vicino all’orecchio, meglio ancora nell’o­
recchio. Se per caso si ribella violentemente, fate 
subito balzare il discorso per distrarla e farle di­
menticare l ’offesa. Poi riprendete un tentativo di 
carezza al seno. Questo sarà probabilmente più in-
4 Come si seducono le donne.
quieto e più accesp di prima. Se la mano sarà abile 
la donna non saprà nè potrà più difendersi. La­
scerà fare mormorando : « tutti uguali, voialtri uo­
mini !...  volete sempre la stessa cosa !...  il corpo !... 
null’altro che il corpo !... ». Bisogna allora con una 
mano lieve insistere, esasperare, perfezionare il 
piacere : mentre l ’altra s ’impadronirà delle mani di 
lei. Può accadere che la donna si distacchi e dica 
con un tono secco, freddo e scherzoso : « Giù le 
mani, signore ! » Occorre allora cambiar tattica e 
rispondere al suo contrattacco. Cioè prenderle ener­
gicamente, con mani delicate e forti, il capo, ro­
vesciarglielo all’indietro e imporre alla sua bocca 
un bacio autoritario, prolungato, profondo, che le 
tolga un poco il respiro. Se il divano è propizio la 
donna è vostra. Questa ultima strategia mi ha dato 
la vittoria una diecina di volte con tipi diversissimi.
Si può però essere respinti. Bisogna per vincere 
disporre di certe forze. Per esempio una bella bocca 
attraente, occhi mutevoli ed espressivi, voce insi­
nuante, corpo abbastanza snello, muscoli, ma non 
troppi, una certa eleganza, un gesto che natural­
mente scolpisce il corpo della donna nell’aria e lo 
accarezza prima di accarezzarlo. Una grande cele­
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brità può sostituire molte di queste qualità. La cal­
vizie è un difetto piccolo o quasi una qualità quando 
la fronte brilla d ’ingegno. La pancia è un ostacolo 
insormontabile negli attacchi frontali.
Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie 
per ignoranza topografica : non si dà un assalto 
nelle ore del mattino o in una stanza troppo bian­
ca. Le poltrone e i divani a tinta unica sono pes­
simi. Pessimo lo stile quattrocento. Mediocre lo 
stile impero. Favorevolissimo lo stile orientale : 
tappeti persiani, divani arabi bassissimi con disor­
dine di cuscini variopinti, sotto lampade multisfu’- 
mate o flebili. Quest’ultimo ambiente però ha il 
grave inconveniente di non ammettere le porte 
chiuse e di attirare con la continuità dei tappeti la 
curiosità dei domestici e la conseguente paura di 
esser sorpresi e interrotti. Necessità dunque di cor­
rompere la cameriera o di svegliare nella donna 
l’amore del pericolo. Se ciò non riesce, provocare 
astutamente nella donna il bisogno di allontanare
i domestici dalla casa.
Occorre in genere che la donna non si accorga 
di questa preparazione. Avviene però talvolta che 
constatando ad un tratto la perfezione del vostro
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piano strategico, si smarrisca, si scoraggi ed accetti 
la vostra vittoria come una deliziosa fatalità che 
assolve da ogni rimorso.
Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella vi­
vace ed elegante signora polacca, che non era 
quasi mai sola in casa. Le sferrai due assalti 
sapientissimi a distanza di mesi l’uno dall’al-
■
tro. Nel primo e nel secondo giunsi sull’ orlo 
dell’ultima trincea ottenendo quasi tutto; cioè, 
dopo il bacio, lungamente preparato e fulminea­
mente imposto, la bella trovò la forza di svinco­
larsi, di scattare in piedi e di premere il bottone 
elettrico. Apparizione della cameriera con un mez­
zo sorriso ironico nelle nari palpitanti di bruna tra­
steverina : ((Maria!... porta subito il th è ! . . .»
Lo bevo, dichiaro solennemente che i libri di 
Romain Rolland e di Benedetto Croce sono cretini, 
quattro chiacchiere agrodolci e me ne vado.
Due mesi dopo apprendo che la mia bella amica 
sarà sola in casa tutto il pomeriggio. Aspetto in 
carrozza in agguato davanti alla porta. Colgo al 
volo la cameriera che rientrava, la seguo, le parlo, 
la pago, e mi faccio annunciare. Dopo un violen­
tissimo bombardamento di frasi infuocate, lancio 
risolutamente le fanterie delle mani. Questa volta
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però l ’aissalto finale avviene a qualche metro dal 
bottone elettrico. Alla minaccia del bacio ormai di­
venuto inevitabile i suoi Occhi languidi e ridenti 
sotto di me si volgono spiritosamente verso il cam­
panello liberatore. « Siete divinamente vile ! » mor­
moro, e la bacio. Un balzo, si svincola e si preci­
pita per suonare. Io, immobile, l ’aria scoraggiata, %
con una punta d’ ironia negli occhi. —  Driiiiiiim
—  la cameriera non iviene —  Driiiiiiin —  Smisurato 
stupore della bella. —  Sarà uscita ! Per una com­
missione —  Non è possibile !... —  Vado a vedere
—  Vengo anch’ io —  No, restate qui. —  Esce. La 
seguo. —  Sarà in cucina ! —  Impossibile, non è 
sorda ! In camera da letto ! Non entrate ! Sì ! No ! 
Perchè? No! Mi piaci!... Ti voglio bene... Non 
pensare a nulla... Deliziosa, divina la tua bocca !...
—  No ! no —  Perchè ? —  È una pazzia ! Non vo­
glio —  Dolce, dolce, dolete amore m io !... —  
(Flauti, clarini, gorgoglìo del sangue felice, alle­
gria dei nervi e dei muscoli tutti a mensa come de­
gli ufficiali in un forte quando le sentinelle vigilano 
sotto la luna...) —  Cattivo, hai preparato tutto! 
Caccerò via Maria ! —  La bella polacca aveva ne­
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La terra, il mare, il cielo e la donna esigevano 
la guerra come complemento naturale. Parlo della 
conflagrazione, poiché le guerre precedenti non fu­
rono che abbozzi di guerra. Tutti i tramonti insan­
guinati simboleggiavano, invocavano, profetizza­
vano le battaglie. Cosa mai cercava sull’arco 
dell’orizzonte marino il mio sguardo di colle­
giale dodicenne quando accompagnavo mia ma­
dre nelle passeggiate crepuscolari sulla spiaggia di 
Alessandria d ’ Egitto? Cosa mai.spiava se non una 
(squadra bombardante? Molti anni dopo il Molo 
Giano di Genova vibrava sotto i miei piedi di stu­
dente per i continui scoppi di porpora che i nu­
voloni esplosi come polveriere lanciavano allo ze-
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nit ogni sera. 1 flauti e i violini del vento non con­
solavano certo i boschi che aspettavano ansiosa- 
mente la ruvida strigliata delle artiglierie. La con­
cava placidità delle notti stellate non mi diede mai 
torture mistiche, ma quasi sempre l ’orrore e lo 
schifo per il vuoto e per il silenzio che bisognava 
un giorno o l ’altro ad ogni costo riempire e schiac­
ciare con fragori massicci e quadrati. Gli uragani, 
le tempeste, le valanghe, i cicloni erano lo sforzo 
della conflagrazione che voleva nascere scoppiando 
nel mondo. Il tuono era la prova generale, il desi­
derio rombante e il collaudo dei grossi calibri fu­
turi.
Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di bom­
bardamenti notturni. Le forme aggressive delle alte 
montagne ebbero finalmente ragione d’essere, tutte 
rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi 
curvi delle cannonate.
I fiumi, trincee naturali, ebbero una vita logica. 
Interruppero la forza del nemico e vuotarono i cam­
pi di battaglia di tutti i cadaveri, trascinandoli al 
mare. Quel prato, verde e muto fra le sue quattro 
pareti di salici e di faggi, (nel quale io aspettai e 
conobbi la bocca di un’americana, saporita e sa­
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piente giocoliera in amore, priva di ogni passatismo 
nostalgico) chiuse comodamente le nostre carezze 
ma rimase insoddisfatto e incompleto !... Miss Ma- 
cry si lasciava obliosamente aprire la camicetta, ri­
dendo felice di sentirsi lodare le belle spalle e le 
mammelle spiritose, che prolungavano vibrando la 
risata bianca dei denti e delle stoffe leggere. Fra 
le paure azzurre che il crepuscolo accumulava in­
torno a noi, io, senza amore, snidavo coi baci sotto 
le belle braccia l’allegria e lo spasimo cocente del 
corpo seminudo, ma i miei sguardi non la vede­
vano. Fissi sugli alberi violetti, i miei occhi cer­
cavano, invocavano la piccola geometria nera di una 
mitragliatrice con le sue pazze orchidee candide e 
feroci, profumate di fuoco veloce. Ne parlai alla 
bella americana che mi disse : « Une mitrailleuse? 
Pour quoi faire? Pour me tuer? » —  1N0 ! risposi, 
per completare la bellezza del prato e intensificare 
il sapore della tua bocca !
—  Je ne comprends pas.
— Non mi comprendi precisamente perchè non 
c’è qui una mitragliatrice. Tu sei come tin luigi di­
menticato sul tappeto verdie di una tavola da gioco 
senza giocatori e senza biscazzieri ! I tuoi brillanti
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e le tue perle sono innocue esplòsioni di lucè ! Tu 
devi adornare la tua bellezza di guerra ! Questa 
volta stellata simboleggia milioni di shrapnels scop­
piati !
—  Non comprendo.
—* Non mi comprendi perchè sei incompleta, 
come tutta la natura affamata di guerra. La vec­
chia poesia altro non fu che una lunga, esasperata, 
spasmodica fame di ferro e idi fuoco che torturava 
la terra. 1 languidi fiumi imploravano i ponti di 
barche, di botti, di travi, venti volte gettati, idi- 
strutti e ricostruiti sotto il toc-toc-toc delle mitra­
gliatrici.
La conflagrazione è venuta per terminare con tre 
corazzate oblique, sventrate e colanti, quell’abboz­
zo di guerra incominciato dal sole al tramonto venti 
(secoli fa, e continuato ogni giorno con tre nuvole 
sanguigne e un promontorio nero che sventra il 
cielo bianco... Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 anni 
la guerra fu una seconda giovinezza. Militarizza­
zione dei muscoli e dei nervi logorati dalla vita. 
L ’uniforme ingabbiava ile viltà fisiologiche.
Le vicende militari producevano incontri mira­
colosi. Ogni licenza, una nuova avventura. Donne
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d’altri paesi vi davano tra due baici inediti la spie­
gazione di problemi insoluti. Ricordo una mia breve 
licenza rallegrata dall’amore di un’intelligentissima 
signora olandese. Sensuale, pronta a liquefarsi in 
tenerezze squisite, conosceva molto la società di 
Londra, di Berlino, trent’anni, delle mani divine.
Nella stanza d ’albergo, banalissima, dopo averla 
presa, baciata, rovesciata, senza svestirla, al tin­
nire dei miei speroni di bombardiere, posi la que­
stione.
— Ti ho presa, stretta ispremuta rapidamente 
come un limone. Non offenderti. Rispondi ! Perchè 
mi am i?...
—  Perchè dal giorno che ti conobbi, io mi sento 
in Italia come in casa mia. Mi sento identica alla 
mia sorte. Una volta la donna si affezionava al­
l’uomo. Oggi la donna si affeziona alle idee del­
l’uomo. È  naturale che io tradisca mio marito per 
rimanere fedele alle mie idee che sono incarnate 
da te. Tu sei le mie idee, la mia intelligenza, la 
mia ragione d’essere!... Ti amo perchè sei ita­
liano !
—  Cosa distingue un italiano da un nordico in 
genere?
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—  L ’upmo latino è.. .
—  Lascia stare il latino. Non sono latino. Sono 
italiano, cioè molto diverso da vino spagnuolo o 
(da un francese.
—  La prima impressione che una donna nor­
dica prova davanti ad un italiano è l ’impossibilità 
di turlupinarlo e di sottometterlo. Lo sente sempre 
pronto a fiutare e a sventare l ’inganno.
—  Bene. Infatti Conrad deve avere avuta la 
stessa impressione davanti all’esercito italiano.
—  L ’ italiano è inoltre sempre nella realtà. Gli 
uomini nordici sono più o meno dei sognatori e 
offrono perciò sempre dei punti deboli agli agguati, 
alle menzogne di una donna.
—  Pessimi generali, dunque, e pessimi amanti.
—  Figurati, una mia amica di Copenaghen si 
innamorò di un giovane ufficiale berlinese. È  una 
pazzerella, ne ha fatto di tutti i colori. Il giorno 
del primo rendez-vous, il berlinese le annunciò 
pomposamente che aveva affittato un quartierino 
per la durata di cinque an n i ! ! ! . . .  Voialtri non 
pensate mai al domani, sempre nell"attimo, im­
provvisatori in tutto.
—  Mi rimproveri l ’improvvisazione erotica di
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poco fa? Il Rumore dei anici speroni ti ha forse 
disturbata nel piacere?
—  Anzi originalissimo. Mi piaci così, sempre 
pieno di guerra... Tu hai la mania della guerra?
—  La donna senza la guerra è una rivoltella sca­
rica. La guerra dà il -suo vero sapore al corpo della 
donna come dà la sua vera bellezza alle montagne, 
ai fiumi, ai boschi. Per la prima volta amai le 
montagne del Trentino perchè erano ricciute di 
fumi di granate e avevano finalmente riacquistato 
la loro anima essenziale che è l ’artiglieria. Le val­
late non hanno alìtro scopo che quello di megafo- 
nare al cielo le cannonate. Una bella donna non 
può aivere altro amante che un soldato armato in 
tutti i modi, che viene dal fronte e sta per ripartire.
I gambali, gli speroni e la bandoliera sono essen­
ziali all’amore. La giacchetta, il jrack, lo smocfyng 
e lo stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, 
evocano la biblioteca, lo sverginamento lento dei 
libri intonsi, la lampada a paralume verde, l ’alito 
fetido dei moralisti, dei professori, dei critici, dei 
filosofi e dei pedanti. Sono questi infatti i mariti ohe
io incorono sistematicamente : tutti i nemici della
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divina velocità. A proposito, cosa pensi delle velo­
cità neiramore?
—  Tu consideri le donne come delle stazioni 
ferroviarie.
—  Talvolta non sono che dei tunnels!... Que­
stione di abitudine. Bisogna intensificare gli anni 
in giorni, in attimi, per godere una donna in velo­
cità. Io trovo che la nostra nuova religione futuri­
sta della velocità, collaborando con la guerra, tra­
sformò radicalmente l’uomo. Si cominciò col rico­
lorare i prati e i pendìi dei monti cogli avvisi mul­
ticolori delle nuove industrie. Si sventrarono le 
montagne coi trafori spiralici. Durante la guerra 
esse furono decapitate per mezzo di mine colossali. 
Si modificò il corso dei fiumi. (Si distrusse il senso 
romantico della solitudine a forza di strade. Si an­
nullarono le mulattiere pazienti e lunghissime a zig­
zag con le linee rette volanti degli aeroplani. Si 
riassunse dall’alto con un sólo sguardo tutto un oriz­
zonte bollente di fiumi irto e segato di scoppi.
Bisogna dunque velocizzare e sintetizzare anche 
l’amore !...
—  Amami pure guerrescamente e sinteticamen­
te. Mi piace.
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—  Credi tu che una donna rimanga più facil­
mente fedele ad un amante .sintetico e veloce?
—  Bando alla fedeltà ! La fedeltà è necessaria­
mente analitica, nostalgica, culturale, tedesca. Ti 
regalerò un fazzoletto con tre simboli ricamati. Uno 
stantuffo, una ruota, un cannone...
R i V  4 ' ' ; :V  : >  -
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Nell’agosto 1916, dopo un anno di guerra, non 
potendo ritornare al fronte come ufficiale perchè 
il mio casellario penale portava la macchia del mio 
romanzo « Majarl^a il juturista » condannato, e i 
carabinieri di Milano, ricordando i miei pugilati in­
terventisti, mi dichiaravano dedito alla rissa, pen­
sai di aspettare amnistia e nomina di sottotenente 
facendo dei bagni salubri a Viareggio.
Sale, sole, iodio, bromo. E  in tutte le donne, il 
vafsto e torturante desiderio-angoscia di siluramenti 
e di collisioni erotiche fulminee. L ’ idea del ma­
trimonio svaniva all'orizzonte come un veliero flo­
scio lento e antiquato. -Invitavo ogni mattina una 
delle tante signorine ad una gita in pattino. Ap­
69
pena giunti fuori dalla portata degli sguardi, la 
collaborazione attiva del sole, due corpi felici di 
essere seminudi, due poppe attente come scolari 
davanti al maestro che pone il problema, docilità 
dei bottoni, mani erranti, un bacio 2, 3, 5, sapo­
ritamente come si mangiano dei frutti di mare. Le 
nari inebriate, il Mediterraneo piccolo, tepido, pro­
fumato e intimo come una tinozza, tuffi, scherzi, 
risate, spruzzi, flic-flac e sciacquìo. Tutto avveniva 
naturalmente, tutto ciò che non esige il letto. Quan­
do sono nudo divento (filosofo. Nudo, composi spe­
rimentalmente un compendio di massime morali 
piene d’indulgenza, prive d’acredine e molto istrut­
tive. «
1° La donna s ’ innamora del volontario forte e 
coraggioso che parte per il frante, ma lo tradisce col 
primo venuto, acerbo, riformato, o vecchio, se que­
sti sa scegliere il momento opportuno.
2° Il momento è sempre opportuno poiché il 
fidanzato o il marito è trattenuto militarmente lon­
tano.
3° La pioggia che vieta o frena le offensive al 
fronte, favorisce invece sempre la penetrazione del 
primo venuto nei nervi femminili...
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4° Tutte le donne adultere mentiscono quando 
dichiarano al proprio amante che non si danno mai
o quasi mai al marito. La guerra prova che la donna 
ha bisogno dell’amplesso quotidiano.
5° Se la donna è a fondo vile, tradisce volentieri 
l’amante o il marito che si batte al fronte per sim­
patizzare con colui che non si batte, e per vendicarsi 
della sua inferiorità di neutrale.
6° La donna preferisce un asinelio vivo a un 
bel cavallo morituro.
7° Se la donna ha un fondo coraggioso e batta­
gliero, tradisce per sfogare la sua rabbia di non es­
sere al fronte e si concede così almeno il gioco or­
goglioso della trincea sfondata.
8° Un fondo letterario di rettorica simulatrice si 
sviluppa nella donna con la guerra. Quasi ogni 
donna scrive tre lettere d’amore altrettanto ardenti 
a tre uomini diversi dei quali uno combatte, gli al­
tri due sono imboscati o riformati.
9° Il combattente deve preferire una bottiglia di 
vino a qualsiasi lettera innamorata.
10° La donna in tempo di guerra preferisce il 
cinquantenne al ventenne poiché questi ha prefe­
rito le rosse, ruvide carezze esaltanti del pericolo
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alle sue, mentre l ’altro si presta a essere rammol­
lito, demolito e vuotato sapientemente con tutta 
calma.
110 La guerra creando in tutto e in tutti il senso 
del provvisorio, dell* instabile e del perituro, di­
strugge nella donna il pudore, la parola data e la 
invita al pronto rinnovamento del cuore e dei sensi.
12° La guerra, avendo per scopo un aumento di 
territorio, il sesso della donna diventa imperialista, 
espansionista e colonizzatore. Il male è che, man­
cando i bei territori, esso conquista deserti, paludi, 
ospedali, cimiteri, mummie, cadaveri, vecchie me­
daglie e diventa numismatico.
13° Ogni combattente deve, per bilanciare il tra­
dimento inevitabile, imbastire almeno sei relazioni 
epistolari, preparandosi così un ritorno dolce e va­
riato dopo la vittoria.
ì 4° Una signorina che si rispetta ha per lo meno 
tre fidanzati in tempo di guerra.
1 5° Matematicamente ogni marito, che sia tra­
dito e fiducioso nella onestà della moglie, istintiva­
mente odia e disprezza colui che ne fu l’amante, 
ama e stima colui che ne è l’amante, adora e am­
mira colui che ne sarà l ’amante.
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16° Date tutte queste verità assolute, constatate 
statisticamente, sarà vietato per sempre alla donna 
di parlare di vita interna, di fedeltà assoluta, di ani­
me sorelle, di amori eterni senza contatti fìsici, di 
ideale raggiunto... ecc.
17° La donna nuda è leale. La donna vestita è 
sempre un po’ falsa. La carne della donna è sem­
pre buona. Lo spirito della donna tende alla catti­
veria e alla perfìdia.
18° Un seduttore deve svestirsi e rivestirsi con 
la massima velocità. Non deve mai farsi vedere in 
camicia.
19° Un seduttore calvo deve mettersi il colletto 
prima che le calze.
20° Per capire bene la conversazione d ’ una 
donna bella, bisogna ascoltarla col naiso.
21 ° Per contemplare la sua anima bisogna guar­
dare con l ’orecchio l’arabesco fonico della sua voce.
22° Il cervello è un motore aggiunto e inadatto 
allo chassis della donna che ha per motore naturale 
l’utero. Il cervello sforza, sfascia e deforma la 
donna che lo porta.
A questo punto il mio grande amico Bruno Corra
■; - .
73
si strappa un ciuffo di capelli dorati, e urla : —  Ma 
ci sono delle eccezioni, perdio ! Finiscila con la tua 
mania di generalizzare !...
Un tenente bombardiere amico mio, dopo aver 
letto questo capitolo, mi dichiarò che nulla era pre­
feribile a queste due metalliche e schiaccianti supe­
riorità che un giovane poteva conquistare su una 
bella donna :
10 pagarla anche quando non domanda denaro ; 
coprirla di doni anche se ricchissima, per pagarla ;
2° essere o fingersi sfacciatamente impotenti da­
vanti al suo bel corpo ignudo offerto.
Questa teoria, sostenuta eloquentemente da un 
bel giovane simpatico, notoriamente donnaiuolo, 
mi ha molto stupito e fatto pensare.
Debbo notare però che ci trovavamo coi piedi af­
fondati nel fango gelato della Vertoiba sotto la 
volta sibilante di un continuo duello d ’artiglieria.
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Dimenticavo che la più o meno rapida caduta di 
una bella donna dipende spesso dallo stato più o 
meno appetitoso della sua biancheria. Camicia, mu­
tandine e calze possono e devono essere un mira­
coloso ornamento della nudità femminile. Possono 
e devono preparare, velare e rivelare l’inebriante 
tepore sapore colore della carne.
Il desiderio infilzante del maschio si affila come 
una lama sulla morbidezza epidermica dei lini soa­
vi. Accade invece talvolta che esso debba superare 
delle nausee estetiche e delle distrazioni ironiche, 
per giungere al contratto agognato di un bel corpo.
Una donna ormai decisa ad abbandonarsi, pie­
gata dal peso (ardore di una profonda passione o da
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mille ragionamenti, strétta e vinta da un assedio 
tenace in luogo e tempo favorevole, può pensare ad 
un tratto alla sua camicia un po’ provinciale, alle 
sue mutandine non assolutamente fresche di bu­
cato, esitare, e con un ultimo sforzo, come un turco 
in trincea, rifiutarsi alla resa. Un buon seduttore 
non deve allora smarrirsi in congetture astruse. Al­
luda immediatamente con frasi concitate e ingenue 
al naturale pudore delle belle anime femminili, e 
mormori : —  a C ’è troppa luce, amor mio ». E , al­
zandosi, faccia buio buio buio nella camera.
Quando si conduce una bella donna al dolce 
passo in certi giorni del mese, bisogna eloquente­
mente dimostrarle che un amore appassionato non 
ha ritegni di sorta, non soffre di nausee, non guarda 
per il sottile e si slancia cieco verso la fusione di­
vina dei corpi. Anche in questo caso, buio com­
pleto.
Esagerare il delirio del proprio desiderio, e dopo 
aver spinto la donna verso il divano, trovare un 
pretesto qualsiasi per allontanarsi due minuti. Il 
tempo necessario perchè la porta rossa e trionfale 
della città possa liberarsi dei suoi stendardi ingom­
branti.
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Una signora mia amica, nota per la prodigalità 
del suo bel corpo facile e aperto agli amori, mi di­
chiarava recentemente che sentendosi troppo spesso 
irrefrenabilmente presa dal desiderio di cedere al 
primo maschio incalzante che le capitasse, aveva 
adottato il sistema di portare delle brutte camicie 
grossolane e di forma antiquata.
—  Ho trovato così il modo di peccare un po’ 
meno.
Una mia amica mi raccontava : —  Mi sarei data 
volentieri a Giulio. Ma lo so troppo raffinato in ma­
teria di sottovesti femminili. La sua amante Pao­
lina è riuscita a prolungare di tre anni i loro stan­
chi amori mediante delle combinations da 4000 
franchi l ’una. Io non posso pagarmi della simile 
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L’AMORE E L’ODORE
L ’odore ha un’ importanza enorme nell’amore. 
Delle seduzioni inspiegabili, e che tutti dichiarano 
misteriose, sono spesso dovute a un odore speciale 
del corpo umano. Uomini brutti, senza grazia, sen­
za ingegno, senza fascino e senza speciali qualità 
virili, turbano e sconvolgono la sensualità di una 
donna con l’odore del loro corpo. —  Questo odore 
è talvolta lievissimo, quasi cancellato dai profumi 
artificiali ; ma le nari della donna lo distinguono e
lo subiscono come un comando perentorio.
Vi sono idonne poco sensibili ai profumi. Altre, 
invece, annegano nei profumi la loro volontà e il 
loro pudore, che si disfano in una nebbia di semi­
incoscienza, coi sensi aperti, sbandati, coi nodi ner­
vosi liquefatti.
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Un seduttore ohe non abbia il cosiidetto odore 
turbatore non riuscirà mai con sicurezza nei suoi 
attacchi. Egli può invocare la collaborazione dei 
profumi artificiali. Con moderazione, però. I due 
sessi non amano veramente che gli odori naturali.
Una mia amica mi raccontava che aveva rifiu­
tato accanitamente l’amore di un uomo seccante e 
delizioso che aveva il grave difetto di fiutare ogni 
cosa invece di guardarla o idi toccarla. Prima di leg­
gere una carta, egli la fiutava ; fiutava la mano prima 
di stringerla ; aveva evidentemente ima concentra­
zione di sensibilità nelle nari, veramente ecce­
zionale.
Un giorno la mia amica gli disse brutalmente :
—  Volete proprio sapere perchè non sarò mai vo­
stra? Perche non voglio esser posseduta dal vostro 
naso !
Lo strano fiutatore, impazzito di rabbia, rispose :
—  Vi auguro la morte ! Il giorno della vostra mor­
te, accenderò delle torce a bengala intorno al vostro 
cadavere ! Lancerò dei razzi, mi metterò una cra-
1 vatta rosa in segno di festa, sputerò e farò pipì sul 
vostro cadavere !
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La velocità turba ed esalta tutti gli esseri vivi, 
sviluppa in loro la curiosità esploratrice, lo spirito 
d'avventura e, smisuratamente, la vanità. Correre 
significa disprezzare chi va lentamente. La persona 
sdraiata in una automobile che corre, si felicita di 
dominare e di sorpassare coloro che sono condan­
nati ad eisiseïe presto vinti dalla stanchezza delle 
gambe e dalla lunghezza idei tempo occorrente per 
fare pochi chilometri. La donna, per le sue secolari 
abitudini casalinghe doveva fatalmente trovare 
nelle grandi velocità automobilistiche un afrodisiaco 
violentissimo. Sdraiata, sotto una coperta, e pre­
muta da un corpo maschile sedutole accanto, essa 
si sente scivolare irresistibilmente come in un letto
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impazzito giù giù in fondo al gorgo dell’orizzonte.
Il vento che rumoreggia nelle sue orecchie come in 
due conchiglie, imprime nel suo cervello stordito il 
ritmo stesso dell’infinito, del continuo e dell’eterno.
Il vento moltiplica i suoi tentacoli per palparla, 
scolpirla, cesellarla, svestirla e possederla totalmen­
te. Qualsiasi abito si trasforma in un costume da 
bagno. Le stoffe diventano vive a forza di in­
quietudine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani er­
ranti della donna fondersi distrattamente con le 
mani dei due primi venuti, uno a destra e l’altro 
a sinistra. La profondità disperata della volta stel­
lare, il monotono trac-trac-rrrrrrrr-trac-trac-rrrrrrrrr 
dei cambiamenti di velocità, lo slancio cadenzato 
dei boschi che si scagliano senza fine tutti tutti 
contro l ’automobile, ma che in realtà se ne in- 
fissschiano; il lungo cono di luce col quale i fari 
pungono profondamente la notte, i carri che sem­
brano case, i fienili che sembrano chiese, tutto quel 
mondo di illusioni, impregnato di assoluto, di inu­
tile e di monotonia, consiglia brutalmente ai sensi 
femminili di godere le minuziose realtà epider­
miche.
Un seduttore di razza munito di un buon automo-
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bile può tentarle la conquista di tutte le donne del­
l’universo.
10 da molti anni ho come collaboratore efficace il 
treno. Dovendo vivere tre quarti della mia vita in 
treno, sono costretto a pensare, a scrivere e ad 
amare in treno. 11 fragore metallico di un vagone su 
una linea senza troppe fermate, spezza la volontà 
e scombussola il pudore della donna. Sempre però 
questione di fortuna e di occasioni favorevoli. Una 
sera sonnecchiavo sdraiato in un compartimento di 
prima classe alla Gare de Lyon di Parigi, quando 
sentii nel corridoio una voce nota d ’uomo mesco­
lata ad una voce graziosa di donna. Un giornalista 
conosciuto appena, non so dove nè come.
— Che combinazione ! Voi pure partite?
— No. La mia amica soltanto.
Presentazione. L ’amico scende. Restiamo soli,
io e lei.
11 treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si 
parla di Bologna. Che bella città ! Lei è bologne- 
5 6  I ■• • Speriamo che non entrino dei seccatori... La 
velocità cresce. Il treno sembra voler battere tutti i 
records. La prima stazione è lontanissima. Frastuo­
no sgangherato di ferramenta. Tutti i cristalli bat­
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tono digrignando i denti ridenti. Entra il control­
lore. A  mezza voce :
—  Monsieur veut rester seul, sans doute? !... 
Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro
fuori dalla memoria due fraisi liriche poco originali, 
come un venditore di pesce estrae due anguille 
mezze morte da un canestro. Sono molto apprez­
zate dalla mia vicina.
—  Molto carina la vostra toilette. Peccato, si 
sciuperà ! Vi sta molto bene. Comperata a Parigi? 
Le bolognesi sanno vestirsi molto bene. Volete che 
spenga la luce?
Eseguisco. Fulmineamente, ma sicuro dell’esito 
mi chino su di lei, la stringo fra le braccia e le 
prendo la bocca senza discussione. Le carezze si 
propagano a larghe ondate. Tutte le resistenze crol­
lano. I sobbalzi del treno precipitano la fusione dei 
corpi, ci impongono una collaborazione continua di 
equilibri, mentre ad ogni istante io mi assicuro che 
la porta dello scompartimento è ben chiusa. Giù, 
giù, al ritmo furibondo della locomotiva, il nostro 
piacere spasimoso accanito e crudele, rotolò giù di 
iqua di là, zig-zag e spirale, giù giù nella notte fran­
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cese affamata di treni veloci... Controllore sagace 
4- treno direttissimo + notte d’agosto +  assenza 
di viaggiatori nello scompartimento x seduttore 
= belissima bolognese mangiata e bevuta. Bisogna 
però essere pronti a difendersi se l ’attacco non rie­
sce. Il treno e la velocità moltiplicano le bizzarrie, 
i capricci e la perfidia delle donne.
Una sera alla stazione di Roma, in uno scom­
partimento per Milano mi siedo di fronte a una 
bella signora. Occupiamo i due angoli. Suo ma­
rito, subito dopo, le fa cambiare di posto e si siede 
davanti a me. Per non vederlo leggo il giornale, 
poi mi sdraio con aria assolutamente distratta e ri­
prendo a individuare la donna. Il marito si addor­
menta. Fingo d’aver sonno. 'Buio. Contatto di pie­
di. Lieve sfioramento di mani. Le mie si arram­
picano. Attacco decisivo di una carezza. Ripulsa. 
Finge di dormire. Io continuo. Va sempre meglio. 
Non ha il sonno facile. Si annoia. È turbatissima. 
Le sbottono la camicetta. Tutto procede, scende, 
scivola, si precipita, insiste, insiste, si completa. 
Ad un tratto, colpo di scena. La signora è ritta in 
piedi e accende la luce. Io ho rirpeso il giornale, 
pronto a tutto, vigile, con aria distratta.
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—  Paolo, —  dice la signora con voce dura a suo 
marito. —  Vieni fuori con me !
Lentamente, penosamente si sveglia il marito e 
la segue nel corridoio. Lunga confabulazione miste­
riosissima. Intuisco, preparo la mia difesa. Il ma­
rito, dopo cinque minuti, rientra seguito dalla mo­
glie. Si siede di fronte a me, incrocia le braccia, 
mi fissa con occhi irritati ma inquieti, che non bril­
lano di sufficiente coraggio. Io sono giunto ormai 
alla impassibilità di un mercante arabo che sonnec­
chia coperto di mosche. Nè sfida, nè lotta. Il viag­
gio continuò così fino a Bologna. Quella donna, 
dopo aver goduto con me quel tanto che le acco­
modava, aveva giudicato opportuno :
1° Di denunciare a suo marito soltanto le mie 
peccaminose cicchiate.
2° Di rimproverarlo di dormire invece di di­
fenderla.
3° Di persuaderlo per l ’eternità che aveva per 
moglie una rocca di purità invincibile.
Dieci anni fa, dopo aver passato qualche giorno a 
San Sebastiano per le corride, nella piccola stazione 
di Bagnières de Bigorre, aspettavo il treno di Lu- 
chon. Ultimi giorni d ’agosto ; porpora melodram­
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matica del tramonto sui Pirenei cupi. Poca gente. 
Una famiglia numerosa, tutta nera. Sette beghine 
nere viscide e grondanti di rosari. Un vecchio quasi 
invalido. Tutti intinti nel più nero inchiostro cleri­
cale. Ma» pure in nero, una deliziosa signorina, 
agile e flessuosa, capelli castani, occhi di violette 
bagnate. Era -una famiglia di ricchi proprietari di 
campagna bretoni. Seppi più tardi il nome della 
signorina : Yvette, nome che la riassumeva inte­
gralmente. Le piacqui. Il treno andava. U n’ora di 
sguardi voluttuosi, infilzanti, folli, awiticchianti. 
Non mi fu possibile entrare nel suo scompartimen­
to subito rimpinzato dall’intera famiglia. Treno an­
tico, senza corridoi. Mi precipitai nello scomparti­
mento vicino. Subito al mio finestrino, vidi Yvette 
sporgersi dal suo. 11 treno si inerpicava sui fianchi 
della montagna, rallentando sempre più fra gli abeti 
pazzi di romanticismo, sull’orlo di spaventosi abissi 
di suicidio azzurro. Yvette mi offriva spasmodica­
mente il visetto pallido delicatissimo, la bocca ma­
liziosa e sensuale e gli occhi che intenerivano di vio­
la tutto l ’orizzonte di montagne. Passione folle nei 
denti brillantissimi, negli occhi smarriti e nei capelli 
che il vento arruffava coi fumi tondi e fisssschianti
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della locomotiva affannosa. Allora, calmo e deciso, 
io aprii lo sportello dello scompartimento. Vedo an­
cora gli occhi atterriti dell’unico mio compagno di 
viaggio, un vecchio signore che mi prese senza dub­
bio per un ladro. Scesi sul predellino, richiusi lo 
sportello e rimasi fuori aggrappato alla maniglia, 
in equilibrio, con un vuoto di più di mille metri 
sotto i piedi. Cautamente, ma con sicurezza pas­
sai sul predellino vicino. Yvette, protesa, mi guar­
dava divertita e spaventata insieme. Io credo che 
se il mio piede, fallendo, m ’avesse fatto scivolare 
giù, l’ardore appassionato del suo viso mi avrebbe 
magneticamente calamitato e trattenuto. Giunsi 
sotto di lei e le baciavo le mani :
—  Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bou­
che !...  encore ta bouche !
—  C ’est fou... fais attention...
—  Chérie, je t ’adore pour toujours... ton nom?
—  Yvette.
—  Philippe.
Rimescolio di foche nere nell’interno dello scom­
partimento. Compresero? Videro? Sentirono? Non 
so. Mi ritirai, rientrai. Spiegai tutto al mio compa­
gno di viaggio.
94
Le circostanze mi separarono da Yvette. Ma la 
passione divampò in molte lettere. Un mese dopo, 
una mattina, io salivo come per caso in un treno 
zeppo di pellegrini che andava a Lourdes. Questa 
volta, data la folla, mi insinuai energicamente nello 
scompartimento adocchiato e mi sedetti tra Yvette 
e una sua voluminosa zia. Conversazione.
—  Vous allez à Lourdes?
—  Oui.
—  Vous n’avez pais les images bénies de la 
Vierge et les scapulaires bénis?
Immagini scapolari e rosari mi furono offerti. 
Accettai. Trasformato in pellegrino, seguii Yvette 
dovunque. Alle due del pomeriggio nell’ immenso 
piazzale orlato da diecimila moribondi o semica­
daveri in lettiga e dal fogliame agitato di trentamila 
mani, rotolavano blocchi massicci di ardore solare 
e di fede feroce. Spasimo della volontà di guarire 
che percuote le pareti di tutti cervelli. Raggi e la­
menti taglienti come iscuri. A  cinquanta metri l ’uno 
dall’altro, dei preti, ritti, le mani alzate, la faccia 
volta al tremendo cielo esploso, gridavano :
—  Sainte Marie, délivrez-nous ! Sainte Marie, 
guérissez-nous !
E  la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo :
.
—  Guérissez-nous ! Guérissez-nous !
Io ero inginocchiato vicino a Yvette che pregava, 
piamente, felice di sentire il mio braccio che pre­
meva il suo. Intorno a noi, la risacca delle pre­
ghiere, rotta a quando a quando dall’urlo di scia­
callo affamato che lancia al cielo un prete sche­
letrito e altissimo nella sua vecchia tonaca ros­
sastra. A  pochi passi una madre povera e maci­
lenta, urlava, urlava, urlava. Rotolò per terra, si 
lacerò il viso con le unghie, singhiozzò con tali 
strappi, urli e crolli di dolore che suo figlio para­
lizzato, cereo, tremante, nella lettiga, alzò la mano. 
Voleva muoversi. Tutti lo circondarono. Si alzò pe­
santemente, traballando. Incespicò fra gli stracci e 
le coperte. Lo sorreggevano ma già camminava. 
Tutte le facce intorno a me, arse, sembravano gros­
si pugni tesi, insanguinati.
—  Le miracle ! Le miracle !
Camminalva. Yvette febbrilmente toccò i suoi 
abiti. Io la seguivo turbato, piangendo. Le forze 
irruenti della luce e della disperazione umana erano 
scatenate. Tutte le logiche in frantumi sotto mi­
gliaia di cuori battenti. L ’oceano di quel dolore,
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Ì lacerante, sorpassando la scogliera bianca della cattedrale, s'avventava in alto, contro il sole gon­fio, convulso, e ribagnato di lacrime incandescenti. Yvette mi strinse con passione le mani :
— Je t’aime bien, Philippe, parce que tu es un 
bon chrétien.
La sera stessa andavo con lei in processione por­
tando il cero. Formavamo così due brillanti della 
smisurata collana fulgidissima di lumi, lunga y 
di tre chilometri, che si svolgeva intorno alla cat­
tedrale. Odori d’incenso e di cera liquefatta nel
■B
sudore carnale delle rose. A  quando a quando io 
baciavo la mano di Yvette che tremava di tene­
rezza. Mi disse :
— J ’aimer ai te voir habillé comme un croisé et 
aller avec toi en Terre Sainte.
Passai la notte in una pensione riservata ai preti 
e alle monache e ai loro parenti. La famiglia di 
Yvette ottenne come privilegio che mi si concedes­
se un divano in anticamera. Odore di frutta, di 
muffa, di tabacco da fiuto corrotto e stralunato da 
un forte odore di violette che veniva dalla cappella. 
Un lumicino ad olio sopra un armonium invitava 
le mie dita nervose a delle improvvisazioni. Ero al-
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legrissimo, senza sonno quando Yvette mi rag­
giunse a passi cauti, con un dito sulla bocca che 
sorrideva maliziosamente.
—  Je veux chie tu dises tes prières avec moi, 
Philippe,
Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 carezze. 
La casa russava baritonalmente. Yvette scottava. 
Mi disse :
—  J ’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche !
Mi fece ripetere una preghiera favorita. Si ab­
bandonò ai miei baci. Ad un tratto, tutta pensie­
rosa :
—  Crois-tu que papa va guérir? Il est bien bas. 
O h! que je serais malheureuse s ’il devait mourir !
Il faut que tu pries beaucoup pour lui. .. .Ce serait 
très gentil si tu étais médecin.
—  Je suis poète.
—  En Italie ils sont tous poètes...
Ci ritrovammo a Chartres. Ci amammo per più 
di due anni. Inutile raccontare come l ’amore finì. 
Io rimango indubbiamente nei suoi nervi come il 
giovane italiano pazzo che la baciò con passione in 
equilibrio su un predellino di treno a picco su un 
abisso di mille metri.
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Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana 
che possedeva una bella scuderia e adorava mor­
bosamente tutte le bestie : era giovane e for­
nita del più invalido dei mariti. Tutte le mano­
vre seduttrici più raffinate non mi avevano però ot­
tenuto in più di quindici giorni il minimo suc­
cesso. Forse amava o ricordava tenacemente un al­
tro. Ritrovatala a Milano un mese dopo, con polca 
speranza e per pura cortesia, l ’invitai a pranzo con 
suo marito. Partiamo in vettura. Pioveva. A  Porta 
Venezia il cavallo cade. Il cocchiere, un bruto atle­
tico dal grugno ripugnante e cretino, si lancia giù 
e, invece di sollevare la povera rozza, si mette a fru­
starla atrocemente.
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1Strilli acuti della signora, lo mi precipito. Dò del 
porco e della canaglia al vetturino. Questi risponda 
e io mi avvento con tale violenza a pugni e calci 
su di lui che egli scivola ie cade vicino al cavallo.
Tutto si risolse. L ’indomani ebbi un appunta­
mento dalla signora che non rifiutò più nulla. 
Tutto concesse, dicendomi :
—  Tu es un brave !
E  pochi istanti dopo, tra due baci :
—  Que la vie est triste pour les chevaux de 
fiacre !...
Non so se prevalesse in lei l’ammirazione per 
l ’uomo coraggioso, l ’ansia di avermi visto lottare 
con un uomo molto più forte idi me o semplicemente 
l ’amore sviscerato per le bestie. È certo che le 
donne veramente donne, cioè ricche di animalità, 
amano il pericolo e coloro che ne fanno il loro am­
biente abituale. Io non voglio fare qui l ’elogio del 
mio coraggio. Sono un vero futurista italiano, e 
tanto basta. >
Tale mi palesai in un furgone-bagagli del più 
stanco e sconquassato dei treni bulgari zeppo 
di feriti che mi riportava da Mustafà-pascià a 
Sofia dopo la battaglia di Lule Burgas. Molti cor­
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rispondenti di guerra d’ogni paese pigiati con me 
nel furgone gelato. Eravamo seduti, le gambe in­
crociate e avevo sulla coscia destra la testa fasciata 
e sanguinante idi un giovane soldato al quale cer-, 
cavo di evitare le scosse mortali del treno. Due 
candele. Semioscurità oscillante. Puzzo e lamenti. 
Cozzo di linguaggi irti e ostili. Tra i due sportelli 
una fessura sul Monte Balcano sbiancato dalla luna. 
A picco sotto idi noi la Maritza. Il treno cominciava 
a scendere. Ad un tratto un ufficiale bulgaro tra­
versò il furgone e, uscito fuori, si mise a parlare 
rabbiosamente col guardafreno. La velocità cre­
sceva. Diventò impressionante. Inquietudine. Tutti 
in piedi. Il furgone sobbalzava. Tatutum. Tatutum- 
tatutum, come per schizzare fuori dalle rotaie. L ’uf­
ficiale (bulgaro ci comunicò che i freni non funzio­
navano più. I feriti si misero ad urlare. Alcuni col- 
leghi apparivano terrorizzati. Un tedesco fra gli al­
tri balbettava con visibile tremito del labbro critiche 
amare alle ferrovie bulgare. Tatutum Tatutum. La 
catastrofe sembrava inevitabile, la morte sicura. Io 
mi alzai e dopo aver acceso una sigaretta mi-misi 
a declamare versi liberi in onore idcH'automobile da 
corsa. Il pericolo gravissimo durò dieci minuti. Tutti
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si rianimarono, ma nessuno ebbe la forza di applau­
dire. Fu l’unica volta che quella lirica rimase senza 
applausi.
Poche sere dopo un colonnello bulgaro, men­
tre pranzavo alla sua tavola, raccontò con tanto 
entusiasmo questa scenetta alla sua giovane signora 
che due piedini commossi si strofinarono amoro­
samente ai miei e mi promisero quello che man­
tennero. Era questa una donna semplice e mite che 
ruppe poi bruscamente la relazione nostra per paura 
del marito. Solite contraddizioni femminili.
1 Nelle donne più raffinate il fondo di belva ce- 
rebralizzata ricerca assiduamente e prepara il pe­
ricolo come un efficace afrodisiaco/ Una signora 
inglese molto bella e già quasi matura fu presa 
d’ammirazione per i miei versi. Dopo i primi baci 
io le volli fissare un appuntamento fuori di casa. 
Stringendomi appassionatamente :
—  Sarò tua, tutta (tua.
—  Quando?
—  Questa sera.
—  Dove?
—  Qui.
—  E tuo marito?
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—  Non preoccuparti, ha la sua bottiglia !.. .
Conoscevo suo marito, ma ne ignoravo le mera­
vigliose abitudini di alcoolizzato.
La sera stessa, egli mi faceva ammirare un qua­
dro di Cézanne nel suo salone originale che me­
rita una descrizione. Una tenda di velluto verde 
lo divideva a metà. Da una parte un divano pro­
fondo, giallo, basso, fra i più persuasivi che io 
abbia esplorato nella mia vita, molti ninnoli, due 
bei Renoir col loro tipico rosso caldo. C ’est le coin 
de Madame! ... —  mi disse la cameriera. Dall’altra 
parte un grande armonium, una credenza sovrac­
carica di libri e riviste, una biblioteca piena di bot­
tiglie, una poltrona di cuoio profondo e molto 
usata. C ’est le coin de Monsieur! ... Quando en­
trai la tenda era semiaperta. Le solite frasi, molta 
affabilità, qualche banalità sulla pittura moderna. 
Pro e contro i pittori futuristi. Entusiasmo per la 
scultura di Boccioni, per i quadri di Balla, per gli 
intonarumori di Russoio e l’Alfabeto a sorpresa di 
Cangiullo. Feci una minuta descrizione dei mobili 
futuristi di Arnaldo Ginna, poi declamai delle pa­
role in libertà. Entusiasmo, discussione. La signora 
con aria distratta faceva scorrere la tenda sui suoi
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anelli come per ottenere un effetto decorativo spe­
ciale.
La cameriera portò un vassoio con una bottiglia 
di cognac e la pose su uno sgabello vicino al ma­
rito sprofondato nella sua poltrona. Egli vuotò 
quattro volte con calma il suo bicchierino, dicendo : 
(( Spero che ci delizierete con qualche altra novità 
futurista ». Ripresi a declamare. La mia bella 
ascoltatrice si era abbandonata fra i cuscini con 
movimenti spiralici che mettevano in valore il suo 
corpo flessuoso e aprivano abilmente la sua vesta­
glia sul candore del seno. Dopo pochi istanti il 
marito sonnecchiava con un lieve flautare di gola 
che sta per russare. Sul divano, rapido precipitare 
di carezze sempre più audaci. Preoccupato io di 
non fare rumore ; lei accesa, ebbra di desiderio, 
offerta, evidentemente sicura del sonno del marito. 
Questi non dormiva. Sonnecchiava, aprendo alter­
nativamente un occhio e l ’altro con dei balbettìi 
abbrutiti.
—  Vieni qui. John non può vederci. Qui la 
(tenda ci nasconde.
—  Mi pare di no.
—  Vieni.
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Mi baciò voracemente. Con brutalità mi staccai 
(da lei, e dopo aver ^guardato un istante il marito, 
tirai la tenda per nascondere interamente il divano.
—  No, no —  implorò lei ìald alta voce. (Incomin­
ciò tra noi un piccolo alterco).
—  Non preoccuparti ideila tenda !
—  Così sta bene !
—  No ! Lasciami fare.
Mi sfuggì agilmente dalle braccia e domandan­
domi perdono con lo sguardo andò carponi fino alla 
tenda che lentamente aprì. Il marito dormiva, un 
braccio abbandonato, stringendo fra le dita un bic­
chierino pieno. Parve svegliarsi, aprì gli occhi e ci 
fissò senza emozione alcuna. Poi si riaddormentò 
completamente. La mia amica era discinta e si strin­
geva amorosamente a me, felice idi veldermi stupito, 
non spaventato. Ricorriinciammo il gioco e a poco 
à poco imitai la mia compagna nel suo maniaco 
desiderio di far del rumore. Aveva dei pazzi sus­
sulti di piacere quando i miei sguardi fissavano l ’i­
neffabile John che minacciava di svegliarsi. Questi 
non si svegliò. Si rovesciò addosso il bicchierino. 
Quando me ne andai russava beato. Ogni sera quel­
la scena con poche varianti, ma nessuna catastrofe.
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Un mese dopo, seccato di questa nuova monotonia 
di pericolo, troncai tutto e partii per Milano.
Vi ©ono donne che isi sforzano idi far credere al 
proprio amante che un grande pericolo minaccia i 
loro amori, per valutare il suo coraggio e la sua 
agilità di spinto. Il mio primo appuntamento con 
una illustre scrittrice parigina ebbe luoigo in un’au­
tomobile idi piazza che ci portava velocemente a 
Suresnes. Formosa, elegante, matura. Intelligen-
' 1
tissima... meno però di un futurista. L ’avevo più 
volte baciata, ma resisteva o fingeva di voler resi­
stere ancora un po’ . (Io volevo ritornare in Italia, 
ma dopo aver colto quell’eccezionale fiore di serra. 
Baci isu baci.
—  Ne sois pas si brutal ! Ah ! Le terrible italien ! 
Calme-toi. Sois doux. Ne sois pas si impatient !
Sul ponte della Senna, ingombro. Ci fermiamo.
—  Dieu ! Voilà mon mari ! Dans cette auto ! 
Quelle rage ! Pas de veine ! Filons vite. Crie au 
chauffeur de partir et filer. Je savais bien qu’il nous 
guettait.
Fuga. A  destra. A  sinistra. Nelle piccole strade 
in salita. Ad ogni svolto, io, con calma, davo la di­
rezione allo chauffeur. Lei rannicchiata in fondo,
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manicotto, boa, tirandosi tutto sul viso, mormorava, 
sibilava rabbiosamente rimproveri a me, al motore, 
alla strada, ai carri. Io, calmo. Non avevo visto il 
marito. Credevo poco alla automobile inseguitrice, 
ma fingevo di crederci. Bisognava scegliere un pic­
colo albergo adatto. Il primo che vedemmo sembrò 
facilmente scopribile. Avanti.
Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti 
d’ora di velocità diabolica. Al quinto lo chauffeur 
non ne poteva più. Feci fermare. Trascinai giù la 
bella tremante.
—  Brrrrrr, quelle frousse ! Tu n’as peur de rien, 
toi. Mon mari est terrible. Il est capable de te tuer...
—  Ça n’a pas d’importance.
Un frizzante vinetto bianco. Andante di baci. 
Crescendo appassionato.
Poi, tutto ciò che una bella letterata fa per dimi­
nuire momentaneamente la superiorità indiscussa 
d’un poeta futurista italiano. Confessionale erotico.
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LA DONNA E LA GELOSIA

LA DQNNA E LA GELOSIA
Sento strillare le donne : « Tutto ciò si può chia­
mare capriccio, desiderio, sensualità superficiale, 
ma non Amore, il terribile Amore assorbente, os­
sessionante, furente di gelosia... »
Non auguro a nessuno quello che io ho provato 
a venticinque anni. Una signora piemontese, Ada 
Rossi, fragile, alta, pallida, dai grandi occhi azzurri 
di bambina ingenua, la bocca un po’ grande, sana, 
golosa, sensuale, arguta, intuitiva, senza sentimen­
talismi, corpo intelligentissimo di falsa magra, pi­
gro ma ardente, sicura di sè e del suo fascino in­
fallibile. Suo marito, ricco commerciante tedesco, 
si assentava frequentemente per i suoi molteplici 
affari a Smime e a Costantinopoli. Riceveva son-
8 Come si seducono le donne. 113
foiosamente e il suo salotto era il più interessante 
dei salotti torinesi. Vi incontrai Arrigo Boito e Gia- 
cosa che erano le (due divinità della casa. Il successo 
dei miei versi liberi mi aveva preparato un’atmo­
sfera favorevolissima. Il nostro amore divampò. 
Non la presi. Mi volle e mi prese. Suo marito par­
tiva per l’Oriente poche settimane dopo. Ci amam­
mo tutto un inverno liberamente, felici, senza men­
zogne e sotterfugi. Ai primi d’aefbsto la raggiun­
gevo ad Alassio.
Era accompagnata (da suo zio, vecchio viveur ro­
vinato, apoplettico, giocatore e vizioso. Qui, bru­
scamente, tutto mutò. Mi amava? Sì. Sempre come 
(prima. Mi desiderava? Freneticamente. L ’offerta 
del suo corpo era, come la prima volta, rovente, te­
nerissimo ed entusiasta. Eppure, un’ombra, un velo 
saliva tra di noi. Era troppo ammirata, troppo cor­
teggiata, si compiaceva nel suo attillato costume da 
bagno di sentirsi frugare la carne dagli sguardi duri 
idi tanti maschi seminudi e muscolarmente pronti. 
Il tale la guarda magnetizzato. Un semplice flirt. 
Forse. Ma se ne compiace e l ’incoraggia. E  l ’atroce 
gelosia cominciò ad avvelenarmi il sangue. Notti 
insonni. Condensazione di lagrime corrosive negli
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occhi. Spiare. Sorprendere. Corridoi. Arterie buie 
d’un Grand Hôtel piene e pulsanti del mio stesso 
sangue. Passi soffocati. Sogno lamentoso di una 
porta che sembrava voler svegliarsi... Quale mano 
stringe la maniglia?... la sua forse?... Stridere iste­
rico di una chiave...
Impiegherò venti minuti per girare la mia senza 
rumore. Uscirà anche lei ! .. .  Chi mi ha cacciato que­
sta idea nel cervello? È una idea cretina. Ma cosa 
posso fare nel mio letto se lei è lì... che respira 
dietro quel muro, e può uscire?... U n’ora di passi 
lentissimi per giungere fino alla sua porta... Aspet­
tiamo... Sono le due. Aspettiamo. Le due e mezzo. 
Aspettiamo ancora... Il cuore in gola. I miei piedi 
'gelati perduti sul polo di tutte le solitudini... L ’im- 
(mensa notte rombante nelle mie orecchie... Ieri 
mi venne a trovare nella mia camera. L ’ho sup­
plicata di venire anche stanotte. Mi ha risposto con 
un sorriso ambiguo... Strano quel sorriso! Sarà 
stanca e dormirà. Placido russare di corpi contenti 
e senza gelosia 2, 4, 5, ore, se sono necessarie per 
cogliere un istante scelto fra tutti gli istanti, desi­
derio, felicità, felicità totale o ... vendetta? Dio! 
Mio Dio ! Ecco. Ecco !... È  lei. La sua porta scric­
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chiola. Si apre. Il suo profilo più chiaro nel buio. 
Dove Va? S ’avvicina. Non sa che sono qui. Non 
mi ©ente (respirare. Sono fermo davanti alla porta 
della mia stanza. Cosa farò ise passa davanti a me 
e non si ferm a...? Tutto mi crolla giù dal cervello 
per la gola nel petto... Sono appiattito contro il 
muro. Il suo passo. Fruscio della sua gonna e del 
mare notturno...
—  Dio ! Che spavento !
—  Ada, sono io. Vieni.
Nel mio letto. Finalmente. Smarrita, sorride e 
si abbandona. Dilaniamento feroce della felicità. 
Gratitudine bruciante delle lagrime.
—  Perchè piangi? Cos’hai?
Un 'suo sorriso di bambina, e tutto diventa na­
turale, innocente.
—  Se tu non ti fossi fermata, ti avrei afferrata 
alla gola e uccisa... Ma non pensarci. Sono pazzo 
e muoio di gelosia.
—  Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi 
così la gola. Mi fai male !
Oceano della mia passione che si accanisce a 
riempire di rovente, crudo, aspro piacere un piccolo 
essere fragile, dolce, aperto, una piccola anima fo­
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rata da parte a parte che lascia passare il fiume d ’o- 
gni delizia come un sangue inutile. Perchè preten- 
idere l’impossible assurdo monopolio della luce uni­
versale dei suoi occhi? Perchè voler sequestrare 
il calore... filantropico (sì ! sì ! « filantropico » è la 
parola esatta) calore filantropico delle sue piccole 
mammelle? Perchè difendere lo stretto delle sue 
gambe?... Oggi, il -mio sesso esperto ride ironica­
mente del turco geloso e cretino che portavo allora 
nel cuore.
Un’ altra volta io singhiozzavo nelle braccia 
di Ada.
— Ti prego, ti supplico ; vedi, bacio i tuoi pie­
dini ; non guardare più quel giovane ! Non ascol­
tarlo, allontanalo da te.
Mi guardava stupita, ma una gioia intima e pro­
fonda le colorava le guance.
—  Perchè piangi così ? Che pazzo ! Che pazzo !
—  Sei sicura che ti adoro?
— Le grandi frasi ! So che mi vuoi un po’ di 
bene, poco poco... Ma sei molto énervé oggi. Non 
piangere.
Nuda, si alzò, cercò un pettine e si mise a petti­
nare i suoi lunghi capelli castagni. Ritta davanti
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allo specchio, sicura dell’equilibrio delle sue piccole 
mammelle, si• compiaceva di girare nuda per la 
stanza, semivelata dai suoi capelli. Aveva il corpo 
agilissimo, ma i fianchi un po’ quadrati e massicci 
rivelavano una irriducibile animalità. Dissi :
—  Che meravigliosa belva ! Staresti bene in un 
serraglio.
—  Ma non mi darebbero da mangiare che della 
(carne d ’asino.
—  La mia.
—  No, tu sei il mio Filippo adorato. Mi piaci 
così, tanto ! Ma credo di essere ben poca cosa 
(per te. Molto meno del tuo ultimo parto : il tuo 
poema, il tuo meraviglioso feto. È lì nella tua vali­
getta ! Guai a toccarlo ! ...  molto più prezioso 
di me !...
—  Mi preferiresti imbecille? Se fossi un uomo 
qualunque non ti saresti lasciata prendere da me.
—  No, no. Io ti ho preso, carino. Io ti ho scelto. 
Questa è la mia pelle, scelta da me. Te bestia, non 
te cervello. Quel brutto cervello dove sono tante 
cose che non so ! Tutte tutte contro di me.
—  Io sono tutto tuo : nervi, sangue. Non vedi 
che muoio per te? Se tu mi manchi, se mi tradisci,
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io mi uccido. L ’idea sola di un tuo sguardo ad un 
altro mi toglie ogni forza di vivere. Non credi?
— Sì e no. Credo che la gloria, le tue idee, 
siano per te molto molto più importanti di me.
— Non ti saprei tradire con nessuna donna.
—  Eh ! Eh ! se fosse la moglie di un grande edi­
tore parigino credo che sarei poco sicura.
— È assurdo ciò che dici. Tu menti. Fingi di 
non credere al mio amore per esasperarlo sino alla 
pazzia.
Balzai dal letto irritato e urtai duramente col 
ginocchio contro uno spigolo. Ada si voltò spa­
ventata.
—  Ti sei fatto molto male, piccolo?
E con una grande tenerezza inattesa mi baciò il 
ginocchio, poi lo avviluppò nei suoi capelli amo­
rosamente e se lo strinse fra le braccia contro il 
seno.
Una sera vidi Ada con due giovanotti in una 
barca che accostava. Uno dei due era il mio rivale. 
Pensai che i canotti hanno dei buchi e fanno tal­
volta il più cretino dei naufragi. Lo augurai con 
tutta la forza del sangue.
Dopo pranzo, sulla terrazza, luci febbrili, tinnire
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fresco e arguto di stoviglie, farfalle multicolori delle 
lampadine mescolate alle prime stelle sui tavolini 
bianchi e sulla carne azzurra del mare. Sciacquìo 
della risacca e dolci risate. Nitriti di Ada, dietro di 
me ad un altro tavolino. La sentivo languida e 
bruciante, spensierata, le braccia nude nude, troppo 
nude. La sentivo alzarsi ed allontanarsi seguita dal 
suo corteggiatore. Mi avvicinai a lei allo svolto di 
un corridoio. Le afferrai un polso e glielo strinsi 
forte tra le dita diventate d’acciaio. Gridò, si ri­
voltò furibonda e sul viso, vicino, mi mormorò con 
rabbia e disprezzo :
—  Sei un imbecille ! ... Hai la gelosia cretina di 
un curato di campagna. Sei stato il servitore dei 
miei piaceri, ora però... cominci ad annoiarmi!
lo le risposi calmo con voce lenta e decisa. Mi 
sentivo al di là d’ogni condanna e d’ogni dispera­
zione.
—  Non perdere tempo... Hai ancora tre anni...
o poco più... per piacere molto... per essere bella, 
spaventosamente bella... Dopo, non so...
Un singhiozzo di rabbia la fece sussultare. 1 suoi 
occhi si riempirono di lagrime, ma le trattenne. 
Mi fissò con uno sguardo gelido, metallico. Voltò
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le spalle e si allontanò con una squillante risata iro­
nica. Un’ ora dopo io incontravo suo zio.
—  Cosa avete? State male? Mi sembrate stra­
volto. | j <'?;*(
— Ho ricevuta una lettera che mi annunzia la 
morte di un amico carissimo.
Si allontanò, ma subito dopo mi raggiunse.
—  Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi 
come un padre.
Mi accorsi che aveva bevuto. Continuò :
—  Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per 
caso innamorato di quella pazza di mia nipote?
—  Io no. Nemmeno per sogno !
—  Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. 
Volete un consiglio? Non occupatevi di Ada. È 
bella, lo so, intelligente, elegante, ma cattiva, bu­
giarda, egoista e avara. Quattro anni fa un gio­
vane argentino si uccise per lei a Torino. Parla­
tegliene. Senza dire che ve l’ho detto io, bene in­
teso. Voglio vedere cosa risponde. Quanto a suo 
marito, da bravo pancione tedesco sa o non sa, 
non l’ama però. Preferisce i cotoni e le donne di 
bordello. Sono valori più sicuri senza troppa oscil- 
lazione.
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Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentò 
nella notte. L ’indomani mattina il (dottore mi sem­
brò piuttosto allarmato dalla temperatura eccezio­
nale. Io aspettavo soltanto che se ne andasse. Dopo 
di che, .riafferrai con uno sforzo terribile il mio cer­
vello frantumato e sparpagliato.
Mi vestii faticosamente.
Barcollando scesi le scale. Nessuno. Erano le tre. 
Siesta dei bagnanti.
In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato dal 
viale folto di destra.
Sapevo di trovarla. Eccola. È lei... Con lui! 
Feci tre passi lunghi ma cauti evitando la ghiaia 
senza far rumore, sull’erba. Mi ©lanciai su di lui. 
Sentirono il mio passo. Ma lui non potè che vol­
tarsi a metà e ricevere in pieno stomaco i miei due 
pugni tesi feroci. Lo abbrancai alla gola. Lo ro­
vesciai per terra e gli tempestai gli occhi, la bocca, 
le guance coi pugni e con l ’unghie. Era più forte 
di me, ma non potè liberarsi stupito e smarrito sotto 
l’attacco impetuoso. Strepito (della folla di bagnanti. 
Risate ironiche. Scandalo. Ci separarono. M’allon­
tanai rapidamente. Ada mi raggiunse correndo. 




—  Ti adoro, non amo che te. Morivo dal desi­
derio di vederti piangere di gelosia ! Avrei fatto 
qualunque cosa... Avrei commesso un delitto per 
vederti così pazzo di gelosia... Non ti ho tradito. 
Farò quello che vuoi. Non lo vedrò più. Sembravi 
una tigre. Come eri bello ! Come eri bello ! Per me, 
hai fatto questo, per me !
Io la guardavo con una curiosità incredula e di­
vertita, come si guardano due gatti che squarciano 
la Via Lattea d’agosto, coi loro miagolii arrampi­
canti e segati. Stavo meglio. Pienezza dei nervi 
e dei muscoli soddisfatti. La febbre mi sparì la ©era 
stessa. Ada partì l ’indomani con ©uo zio per To­
rino dove la raggiunsi. Non rivide più il suo cor­
teggiatore cazzottato che non volle battersi... Ada 
divenne obbediente, affettuosa, senza menzogne, 
senza civetteria, mutata, miracolosamente mutata. 
Due anni felici. Poi partì col marito pel Giappone. 
La violenza risolve tutte le crisi, tutti i problemi, 
guarisce tutti i mali.
/..La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa ma­
lattia passatista è disgraziatamente una specialità 
italiana. Conseguenza naturale della nostra mera­
123
vigliosa sensualità e della nostra smodata forza af­
fettiva.
Siamo ricchi di animalità, tellurici, atmosferici, 
spasmodicamente e continuamente vibranti, legati 
intimamente a tutto l ’universo che meglio di ogni 
altro popolo sappiamo interpretare, intuire, ripla­
smare artisticamente fi Sentiamo e ricreiamo in noi 
il mare, i fiumi, i venti salati, i blocchi del calore, la 
forza centripeta, l ’espansione delle forze elettriche, 
sentiamo più profondamente la donna. Siamo dun­
que tipicamente gelosi. Tutti i popoli mediterranei
lo sono meno di noi, compresi gli spagnuoli. 1 nor­
dici, che non hanno la nostra potenza vitale, non lo 
sono affatto. La verginità in Germania, in Svezia, 
in Norvegia non ha valore alcuno. Un semplice in­
gombro, un inciampo, un ostacolo da distruggere 
per la libera manifestazione dei bisogni sessuali.
Non erano certo gelosi i dodici russi mariti o 
amanti di dodici belle donne russe, signore intellet­
tuali, poetesse e artiste che mi applaudivano a 
Pietrogrado nel sotterraneo della Cagna Randagia : 
tumulto inebriato di voci, d’alcool e di fumi, esa­
sperato da una mia declamazione di parole in li­
bertà. Quelle giovani donne vollero offrirmi un
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dono eccezionale : una dichiarazione d’amore cu­
mulativa ma precisa, con relativa offerta di baci, 
firmata da dodici penne intinte nei dodici sangui 
diversi delle loro dodici braccia destre. L ’opera­
zione fu lunga. Alcune strillavano di dolore pur 
divertendosi con larghe risate. Altre lavoravano 
accanitamente a ferirsi per provocare la bella goc­
cia di sangue sufficiente. I dodici uomini guarda­
vano con deferenza. Due o tre, dietro i loro oc­
chiali, come in uno scafandro in fondo all’oceano 
rossodorato dell’alcool.
Pranzavo con un raffinatissimo milionario in­
glese, stile e caramellato, e con la sua bella amica 
artista americana. Dopo i maccheroni, le nostre boc­
che parlavano d’arte in francese sopra la. tavola 
mentre le gambe dell’artista intrecciavano con le 
mie un dialogo sudanese. Quando portarono il 
wisky, l ’inglese, dopo essersi adattata bene la ca­
ramella all* occhio, mi diede un piccolo colpo con­
fidenziale sulla pancia, dicendomi con ironia al­
legra :
— Ah ! Ah !... State facendo la corte alla mia 
piccola amica, come un sottomarino !
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Rimasi silurato idi stupore.
Evidente incapacità degli uomini nordici a sen­
tire profondamente la donna, e a desiderarla con 
potente lussuria. Evidente incapacità di essere ge­
losi. La nostra stessa superiorità fisiologica crea il 
morbo terribile che ci morfinizza, ci dilania, fa 
della nostra vita una triste mania sessuale di quella 
donna, escludendo tutte le altre innumerevoli da 
esplorare con piacere. Bisogna distruggere questa 
ossessione : la donna unica, l ’uomo unico. Acce­
lerare i rapporti sessuali. Moltiplicare gli amplessi 
intensificati, riassunti e concentrati in poche ore 
variopinte e spasmodiche. Guai all’italiano che di­
luisce il suo cuore e monotonizza il suo sesso. Fe­
deltà : malinconia, abitudine. Gelosia : mania di 
vecchio sedentario che può sedersi in una poltrona 
sola. La gelosia nella donna ha una potenza di­
sgregatrice più forte che nell’uomo.
Un seduttore abile che si trovi isolato con due 
donne, può, meccanicamente impadronirsi delle 
due mettendo in gioco la loro immancabile gelo­
sia. È una legge. Quattro anni fa, in una villeg­
giatura alpestre facevo la corte ad una bionda ve­
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dova padovana e ad una signorina bruna, di Pa­
via. Due amiche intime. Abitavo nello stesso pic­
colo albergo della signorina. Le nostre stanze, non 
comunicanti ma vicine; aprivano le loro finestre 
su una straducola di montagna e guardavano in 
faccia un altro piccolo albergo dove abitava la si­
gnora padovana con tutta la famiglia. Ogni notte, 
dopo la passeggiata, le tre finestre iUuminate se­
gnavano i vertici di un triangolo di luci. Spiegai 
alla signora un cifrario amoroso di accensioni e di 
spegnimenti col quale le avrei parlato dal mio letto 
di notte. La supplicai di rispondermi un sì o un 
no, con una lampada alla finestra. Rifiutò. La prima 
notte rimasi senza risposta. Un no la seconda. Alla 
terza, mentre appariva un sì fugace vidi alla fine­
stra della camera vicina l ’ombra della signorina che 
ci sorvegliava. Durante il giorno io corteggiavo 
con passione quest’ ultima. Durante la notte regolar­
mente parlavo luminosamente all’altra.
Una mattina, aspettai che la signorina fosse 
uscita. La porta della sua camera era aperta. Entrai 
e mi appiattai sotto il suo letto. Per dieci ore così, 
con brevi uscite e rintanamenti da topo. La signo­
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rina fu tutto il giorno assente. À  mezzanotte !a 
sentii ricasare con la sua amica e la sua famiglia, 
prolungare il vocio e le smorfie dei saluti, salire le 
scale, entrare. Io sotto, bocconi, col cuore che sca­
vava l’impiantito. Lei, sicura, ignara, nella bella 
spensieratezza distratta di una donna che si sveste. 
Sensualità odorante di banana che si sbuccia lenta­
mente da se. Profumo caldo dei lini e delle stoffe 
intime. Mano lenta che si toglie una calza sulla 
bella nudità del polpaccio. Poi, in icamicia davanti 
alla finestra. Se ne allontanò. Di nuovo, si mise a 
sbirciare dietro la tendina. Evidentemente la si­
gnora di faccia aveva incominciato i suoi segnali, 
stupita di non ottenere risposta. Sentii sopra di me 
piegare il letto per il peso della ragazza. Inquieta, 
col busto eretto, sorvegliava le mosse della sua 
amica. Allora cautamente, con la lentezza di una 
sfera d’orologio mi trassi di sotto il letto dalla parte 
opposta alla finestra e con uno scatto fulmineo presi 
la testa della ragazza, le fui sopra e le coprii la 
bocca. Poi dolcemente con mille baci, infiniti teneri 
discorsi persuasivi, la sottomisi a tutti i piaceri che 
il suo corpo aspettava. Ogni resistenza era vinta 
dagli accaniti segnali della lampada, che suscitava
128
in noi la più pazza allegria. L ’indomani la signora 
padovana aveva gli occhi cerchiatissimi dall’inson­
nia. Poche sere dopo, cadeva anche lei. Questa 
volta a lumi spenti. E  fu così che individuai coi 
miei segnali luminosi e colpii due batterie appa­
rentemente invincibili.
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LA DONNA E LA COMPLICAZIONE
Ho avuto, fra le mie numerose avventure, soltan­
to tre amanti tedesche. Una amburghese giovane e 
fresca ma pedante e cretina come uri saggio critico 
(di Benedetto Croce. La moglie di un editore di 
Lipsia, assolutamente insipida. E  una signora ber­
linese rimasta per me indimenticabile. La conobbi 
all’Hôtel des Palmes di Palermo. Era giunonica, 
imperiale. Faceva degli sforzi eroici verso l’elegan­
za, senza raggiungerla. Parlava continuamente dei 
grandi sarti parigini. Il direttore dell’hôtel mi disse 
che era una delle signore più in vista dell’alta so­
cietà berlinese. Non mi piaceva. Ma mi manifestava 
una così continua ammirazione, aveva un così buffo
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stupore azzurro negli occhi quando io condannavo 
brutalmente i ruderi e i musei, che ebbi il deside­
rio di catalogarla. I miei amici futuristi Bruno Corra 
e Settimelli avevano organizzato una grande tour­
née futurista col mio dramma Elettricità e la sera, 
mentre parlavo al pubblico palermitano del Poli­
teama Garibaldi sporgendomi da un palco tra Pop­
pino Ardizzone e Tasca di Cutò, vidi la mia amica 
berlinese estatica in una poltrona sotto di me. Pre­
cisai allora con energia il mio disprezzo irruente 
per i forestieri, passatisti in genere e teutonici in 
particolare, che perpetuano con ìa loro ammira- 
zioné idiota il nostro tradizionalismo artistico, il 
culto plagiario del passato, la mania del falso an­
tico, la vecchia Italia morta ma non ancora se­
polta. All'uscita si scatenò una battaglia tra futu­
risti e passatisti ai Quattro Canti di Campagna. Ar­
mando Mazza sferrò i suoi pugni atletici e Fran­
cesco Cangiullo prese a calci un critico, lo ricevetti 
un appuntamento dalla signora berlinese per le due 
di quella notte.
Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermi­
tano che sembrava un vulcano colmo di lava. Al- 
l ’una tutti sudavano abbondantemente come sotto
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un sole tropicale. Con poco entusiasmo ma con 
curiosità entro nella camera della bella berlinese. 
Nel buio tocco le sue grosse braccia nude. Camera 
/vasta, con due grandi finestre spalancate sul fiato 
africano del mare infuocato di stelle. Sudavamo 
tutti e due. Fui felice di sdraiarmi con lei sulla pie­
tra nuda, lontano dai divani e dai letti torridi. 
Un’ora dopo mi disse :
—  Ora accenderò, devi vedere la mia camicia 
da notte che mi sono fatta fare appositamente 
per te.
Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei nervi. 
La sua camicia era formata con una bandiera ger­
manica. Le due aquile imperiali battevano le ali 
sul ventre.
Fui sempre antitriplicista. Perciò mi piacque una 
seconda volta marciare su Berlino.
Dalla balordaggine germanica alle complicate 
raffinatezze parigine c ’è molta più distanza dhte 
dalla terra alla luna. Per una bizzarria del de­
ntino io conobbi e assaporai in un solo inverno 
quattro o cinque tipi di donna di una sensualità 
assolutamente anormale ed eccentrica.
Mi sarei innamorato pazzamente di una giovane
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attrice ebrea, d ’origine algerina, bruna, selvaggia, 
furba e scivolante, ambiziosissima, calcolatrice, 
grandi occhi enormi di liquorizia, bella bocca da 
negra, un’araba insomma frenetizzata da Parigi. 
Ma aveva alcune manie seccanti, tra le quali quella 
di implorare da me ogni sera un identico e sem­
pre entusiastico elogio del suo seno. Bellissimo in 
realtà. Ma dopo un mese mi rifiutai energicamente 
di rispondere al suo grido monotono :
—  Dimmi che sono belle le mie piccole poppe ! 
Dimmi che sono belle !
—  Sì, sono belle! Sono belle! Ma basta!...
La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi
una volta di più l ’accusa più volte lanciatami :
—  Tu n’es qu’une brute en amour, tu ne com­
prends rien aux finesses.
Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una 
villa dove fui ospitato durante una settimana, ave­
va una strana facoltà di sdoppiarsi nell’amore. E  
mentre si abbandonava alle più violente carezze, in­
cominciava talvolta uno strano fantastico dialogo 
con la punta inturgidita e accesa della sua mam­
mella destra che fissava con degli sguardi magne­
tizzati. Le balbettava paroline incomprensibili che
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dovevano essere tenerissime. A  quando a quando 
si interrompeva per dirmi :
—  Guardalo, il mio seno, come ingrossa la sua 
punta, l ’animale !
Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta; 
basta ! E  fui senza dubbio giudicato un uomo troppo 
semplice e brutale in amore, che non compren­
deva le complicazioni.
Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, 
i delusi. Ad una di queste io dissi : « tu fiuti in 
me un cadavere?... Non è ancora pronto ! Ti prego 
di ritornare fra venti anni, iena ! »
Durante i tre anni che precedettero la confla­
grazione generale, Parigi, che aveva riassunto e per­
fezionato in sè tutte le eleganze, tutte le raffina­
tezze, tutti i cerebralismi e .tutte le esasperazioni 
erotiche, volle realmente spaccarsi l ’enorme fronte 
luminosa contro la muraglia dell’impossibile. Tutti 
i divertimenti, tutte le bizzarrie, tutti i capricci, tutti 
gli spettacoli furono realizzati, esauriti, vuotati. La 
mania letteraria femminile che era successa alla ma­
nia del bridge, giunse a delle forme snobistiche as­
solutamente pazzesche e cretine. Durante un pome­
riggio in un salotto politico consideratissimo fui co­
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stretto adì ascoltare venti declamatrici diverse. Una 
dama sessantenne leggeva una Notte di De Musset. 
Oicichialetto tremante (fra i nodi delle vecchie dita. 
Primavera stonata di una toilette rosalilla sul cor- 
poruderoattaccapanniombrello. Lingua stanca e ba­
vosa fra i versi roventi. Disattenzione di tutti i cap­
pelli piumati che bisbigliavano i loro affari senza 
preoccuparsi della declamatrice. Poi, un barbone 
biondo, pettinatissimo, in stiffelius, notaio o di­
rettore di banca, cadenzava per dieci minuti degli 
alessandrini col gesto sempre eguale di un semi­
natore. Poi una signorina svenevole, piena di smor­
fie cinesi, parlava con una voce da passero, di una 
volontà che faceva rima con carità. Compassione 
generale. Nessuno ascoltava. Dalle tre fino alle 
otto e mezzo di sera. Ogni tanto interruzione : —  
Bello ! magnifico ! interessante ! Piccolo battere feb­
brile dei ventagli richiusi, contro gli anelli delle 
mani ridipinte. Mormorio di compiacimento falso. 
Gorgoglio di voci. Trotto di cretinerie banalissime. 
E si riprendeva : a non ascoltare.
Nella sala dei rinfreschi si sfogava un frastuono 
sincero di voci, di piatti e di appetiti. Tutti, infatti, 
poeti, poetesse, bohèmes ripuliti, giornalisti, arti-
ste, signore, attrici avevano fame di sandwiches, 
pasticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume nau­
seante di insipidità, e specialmente dopo le lunghe 
sttade parigine affollatissime che avevano dovuto 
attraversare a piedi, in tram, in luccicantissime li­
mousines ; tra mille scossoni, sotto l ’impulso del 
tempo che li spronava a fare ad ogni costo il più 
assoluto niente.
Ritmo affannoso. I petti femminili smaniosi di 
trovarsi sempre nel punto di Parigi più alla moda, 
nel salotto più in vista, allo spettacolo più eccezio­
nale. Tutte le bassezze per un invito!... Ogni si­
gnora ha il suo giorno di ricevimento con qualche 
cosa di speciale. Lotta feroce dei diversi giorni della 
settimana ! Il martedì della marchesa C pompa 
pneumaticamente i due terzi della curiosità parigi­
na, ma è minacciato dal martedì della contessa D, e 
specialmente da quello della giovane e bellissima 
letterata Y , che lavora accanitamente ad accumulare 
quadri cubisti, poeti futuristi, ballerini russi, gio­
colieri sudanesi e lancia su Parigi delle reti d’in­
viti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente 
rilucere di un guizzante piacere cretino. Io ero un 
numero ricercatissimo. Non si poteva vivere senza
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i miei versi liberi aU’automobile da corsa, che spac­
cavano tonando l’atmosfera morfinizzata di quegli 
ambienti. Per curiosità psicologica e mediante un 
veloce taxi-auto io riempivo di energia futurista 
quattro o cinque salotti alla moda in un solo po­
meriggio.
Conobbi così la signora Julie de Mercour che 
incontravo dappertutto. Biondissima, fragile, pal­
lida, un ninnolo febbrile con dei subitanei languori 
nella voce e negli occhi come se si fosse tuffata 
nell’acqua calda di un ricordo erotico. La desiderai 
acutamente e l ’inseguii. Le nostre velocità e le no­
stre onnipresenze erano parallele. Un giorno in un 
ascensore, presa da subitanea confidenza, mi parlò 
di male cardiaco e mi fece premere colla mano un 
seno bianchissimo scosso da un cuore troppo di­
sordinato. Moglie di un architetto illustre che non 
conobbi mai, era smaniosa d’essere nominata in 
tutte le note mondane dei giornali, ma aveva un’al­
tra mania che io volli esplorare.
Fu felice di presentarmi ad un industriale mi­
liardario, nell’occasione di una festa che doveva 
sorpassare tutto ciò che si era inventato di più fa­
volosamente strano e piccante. Vi convergevano
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tutte le limousines aristocratiche scoppianti di luc­
cicori, fuga sferica di riflessi, esplosione molle di 
stoffe rosa neve fra i cristalli, ebano, lacca rossa, 
turchesi, tenerissimi gialli, ottone dei fanali, gridio 
schizzante di strilloni sull’asfalto pieno di raggi 
veloci : Krubree-bree-bree, Kru-bree-bree. Entria­
mo insieme.
Vasto cortile quadrato. Tre pareti tappezzate di 
bianco e verde ; quella di fondo, evidentemente 
di un’altra casa e di un altro proprietario, trasu­
dava curiosi a tutte le finestre. Crescente poli­
fonia di voci. Tutti i profumi corrotti dagli odori
r
di troppi corpi femminili. Ambizione, irritazione 
di quattrocento cappelli, piume, garze, veli in ris­
sa per emergere. Naufragio di gesti nudi. Palpi­
tazione di gabbiani femminili fra una schiuma di 
ventagli. Caldo crescente. Interno di enorme con­
chiglia invasa per metà dal sole di agosto. Non 
c ’era più posto, ma la gente continuava ad entrare. 
Compenetrazione di gomiti nei fianchi. Barbe rosse, 
dorate, quadrate, a pizzo sfioravano globi di poppe 
colorate come cirri al tramonto. Lunghi capelli gri­
giastri di vecchio decadente fra le scapole feroci 
di una scheletrita pianista bandeaux neri con urna
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bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. 
Sarà molto interessante ! Eccezionale ! Il ritorno alla 
terra, poema drammatico... Non c ’è palcoscenico ! 
Una cosa assolutamente nuova ! La divina Lettecot 
Livy sarà nuda ! O quasi ! Vestita di foiglie !... I 
versi sono suoi ! Nel centro vi sarà della terra, della 
vera terra !
La folla era infatti disposta, assiepatissima, tutta 
in cerchio, come in un’arena. Silenzio ! Silenzio ! 
A  stento inoculati, la mia amica ed io formavamo 
una fusione unica. Lo spettacolo incominciava. 
Non si vedeva nulla. Dei pezzi di versi schizza­
vano fuori dal brusio che non poteva cessare, data 
la ressa. Ad un tratto, tra il fogliame umano, vidi 
la celebre Livy, rizzarsi tutta verde, e spargere 
intorno a sé col grasso braccio nudo, della terra 
nera. Poi, riempirsene la bocca. E  (finalmente gri­
dare con irruenza drammaticissima : « Bisogna 
mangiare la terra ! Nutrirsi, nutrirsi, nutrirsi di ter­
ra !... per non morire ! »
Intanto una finestra si apriva al primo piano da­
vanti a noi ed apparve una vasta portinaia, una di 
quelle tipiche portinaie parigine che presero tanta 
parte nelle battaglie tra inquilini Dreyfusisti e in-
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quiiini anti-Dreyfusisti. Aveva sotto l’ascella una 
lunga scopa, le larghe mani aperte sul ventre e 
ridendo a crepapelle, disse nel silenzio generale : 
t( Ah questa è grossa ! Manicomio ! Manicomio !... »
La mia amica mi guardò negli occhi, comprese 
e disse : « Avete ragione di trovare idiota tutto 
questo... Dopo un simile spettacolo deve venire il 
diluvio ». Due voci flebili e smorfiose mi ronzavano 
nelle orecchie da dieci minuti. Scambio di parole 
tenere che rivelavano dei semi-contatti erotici simili 
a quelli che mi univano alla mia amica. Mi voltai 
e vidi un signore panciuto sessantenne che strin­
geva col braccio destro amorosamente un giova­
netto oscenamente effeminato, guance a pastello, 
labbra enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri 
sciupati malaticci e paurosi sotto bellissimi capelli 
biondi.
Alla mia destra una notissima scrittrice, lique­
fatta da trenta anni di thè letterari, vasto seno-prua 
balordamente fasciato di velluto granata, oscillante 
alberatura di cappello estremo-oriente. Vicino sotto 
e sovente nascosta da lei, una troppo fragile pupat­
tola bionda (crema oro sorrisi di vetri fini) diceva
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a un banchiere biblico, calvo, che uncinava le don­
ne (velieri o canotti) col naso arrugginito :
—  O h! io trovo che il denaro è un potente afro­
disiaco. Il denaro è la più grande prova d ’amore 
che un uomo può darci...
Era probabilmente fedele a quel suo palmipede 
bancario che le offriva con 100,000 franchi di toi­
lette all’anno la delizia di vincere e di umiliare 
tutte le sue amiche. Preferiva indubbiamente un 
palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad 
un ardente corpo a corpo col più seducente amante 
del cuore. Il banchiere rideva viscidamente di tanto 
in tanto offrendo ogni volta due lunghi denti d’oro 
al suo labbro inferiore sempre deluso.
—  La vostra amica Rosalia preferisce come ec­
citante accarezzarsi il seno col cornetto acustico 
mentre il suo amico le parla al telefono. È un 
dialogo più intimo... Ma che strana mania quella 
di fare intervenire degli omosessuali come spetta­
tori, nei suoi amori.
—  Per studiarne le smorfie di disgusto...
Un’ora dopo, in automobile, io stringevo ap­
passionatamente fra le braccia la mia amica Julie 
de Mercourt che dichiarava con gravità :
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—  îo amo la semplicità, é odio le complicazioni. 
Precipitai l ’assalto. Ottenni un appuntamento.
Mi ero convinto di piacerle molto. La sentivo tur­
bata dai miei baci, entusiasta delle mie qualità 
spirituali, lusingata dal mio ardore. Ci trovammo 
in una camera d ’albergo. Tutto avveniva natural­
mente. Rimasi perciò sbalordito e urtato quando 
la sentii avviticchiarsi a me con tenerezza, ma ri­
fiutarsi all’atto d’amore, dicendomi con voce sup­
plichevole : !
—  Non essere così normale ! Lasciami assapo­
rare il desiderio !
—  Non vuoi essere mia?
—  Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come vor­
rai. Ma ora no, te ne supplico ; sarebbe sciupare 
il desiderio ! Lasciami ! Lasciami assaporare il de- 
s ld e r io !
Mi prestai docilmente al gioco /raffinata geril *Ì}
notte. Ma al secondo appuntameàtooim|3oéi alla',11 5  -C? £> 4- >—•’ ;
mia amica brutalmente la bella vfe Aan^no^nalità.\\ v  ^ ■>
Vi sono purtroppo anche in ItaJ^^^onn^ ànor- 
mali che deviano il loro istinto sess^Stteritì  ^mille 
bizzarrie pseu'doriginali. Dodici anni fa io fui pre­
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isentato dia un amico in (un salotto, ormai chiuso 
per sempre, della aristocrazia nera romana. La pa­
drona di casa, molto ricca, era una bruna qual­
siasi, giovane, di una bellezza comune. Diventai in­
timo e mi compiacevo di pranzare con lei frequen­
temente poiché la sua tavola offriva la più strana 
varietà di prelati tipici e interessanti. Si mangiava 
naturalmente molto bene e i vini, custoditi e pre­
parati carne meravigliosi esplosivi per la fantasia 
e per la carne, riuscivano sempre a rompere ogni 
pudore verbale. Il marito, più nero del nero, un­
tuoso, flaccido, malaticcio, cinquantenne e già in­
valido, trascinava qua e là le gambe corte, le grosse 
mani offerte ad un invisibile baciamano. Un car­
dinale vecchissimo, piccolo, gobbo, contorto come 
una radice insanguinata. Un vescovo sferico che 
sonnecchiava dopo ogni piatto. Ma tutti si risve­
gliavano spacchettando il corpo, l ’anima, gli occhi 
e le parole, quando alle frutta incominciava il rosa­
rio delle barzellette oscene. Le prime, letteraria­
mente velate. Poi, malgrado il grande crocifisso 
d’avorio che luccicava sulla parete oscura, nella 
luce più intensa della tavola si precisavano le de­
scrizioni boccaccesche che tutti ascoltavano gli oc­
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chi bassi, fissi sui bicchierini di Bénédictine e di 
autentica Chartreuse.
La padrona di casa aveva le orecchie stra­
namente golose di cose salaci. Ebbi il mio primo 
successo con tre o quattro racconti gogliardici. La 
sera di Sant’Arma, suo onomastico, nella sua villa 
a Tivoli, io le improvvisai la parabola che segue, 
sotto i fitti ulivi che filtravano un denso e beato li­
quore lunare. Il marito era a Roma. Il vescovo sfe­
rico, affondato sotto un insostenibile carico di vi­
vande, sonnecchiava nella sua speciale sedia di 
vimini e ritmava il mio discorso con l’organo com­
plicato della sua gola russante :
Bianca, immacolata, nella luce bianca, immaco­
lata di un meriggio primaverile, Suor Bernardina 
era seduta, col rosario fra le dita, dietro il cancello 
d ’un giardino che ombreggiava il monastero.
Era quasi un giardino, qua e là ridotto a cortile... 
Tre secoli fa, nelle terre opulente di Sicilia...
Sulla strada polverosa passò un giovane mer­
cante di porci che canticchiava un ritornello.
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La suora si assopì
sulla soglia del monastero
mormorando una preghiera.
Egli cacciava davanti a se col pungolo una troia 
e sette porci simili a dei cilindri di sugna che oscil­
lavano sul moto febbrile delle zampe, più delicate 
e grassocce che le braccia di un poppante. Le be­
stie brontolone fiutavano la soglia agitando le lar­
ghe orecchie cadenti come un cappello di bandito 
sui piccoli occhi furbi.
Suor Bernardina si alzò, aprì la griglia e disse :
—  Quanto vuoi per il più piccolo?
—  O buona suora —  rispose il mercante —  que­
sto porcellino ha il ventre grasso e roseo come le 
gote gonfie degli angioli che suonano la tromba 
in paradiso. Posso venderlo al mercato per tre scu­
di, ma pref erisco darvelo a miglior prezzo per gua­
dagnarmi le vostre benedizioni.
—  Quanto vuoi?
—  Voglio le vostre preghiere, buona sorella, e 
un piccolo piacere che mi accorderete senza dub­
bio... Sollevate, vi prego, la vostra veste, perchè
io possa vedere il colore celestiale delle vostre calze.
—  Perchè no? —  «disse Suor Bernardina, mentre 
contemplava i dorsi grassi dei porci che forzavano 
i battenti della griglia semichiusa. Poi, curvandosi, 
sollevò l’orlo della veste di lana bianca e mostrò 
un piedino.
Il mercante inginocchiato sfiorò con le dita gra­
ziosamente la caviglia, e mormorò :
—  Buona suora, vi do un altro porco, se solle­
vate la vostra veste fino al polpaccio.
Suor Bernardina, che rimaneva chinata per trat­
tenere con le due mani la sua veste sulla caviglia, 
si sentì sulle gote un fiato bruciante, ma non se 
ne curò, tutta intenta a contemplare i porci, che 
guazzavano nel letamaio.
Il mercante, risucchiando i suoi sospiri le pal­
pava il polpaccio.
—  Lasciate, buona suora, che vi tocchi il ginoc­
chio... Sì, sì, questo dolce ginocchio, tondo, te­
pido... Avrete due altri porci... e anche tre...
Suor Bernardina sceglieva e valutava cogli occhi 
i cinque porci più grassi.
—  Oh ! alzate la vostra veste ancora ! ancora ! 
Lasciatemi accarezzare la vostra pelle di seta ! Così 
avrete sei belle bestie...
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Suor Bernardina, distratta, alzava gradualmente 
la veste sulle sue belle cosce, sempre più in alto, 
mentre i porci facevano funzionare rumorosamente 
le pompe dei loro grugni, prosciugando un riga­
gnolo di rigovernatura.
—  Come siete gentile, buona suora ! Se mi per­
mettete di fare un piccolo giuoco che io conosco, 
vi darò pure questa bella troia, cosicché il numero 
dei vostri porci raddoppierà l ’anno prossimo.
—  Volentieri ! —  rispose la suora, ansando, con 
le gote in fiamma.
Subito il mercante prese fra le braccia Bernar­
dina, le fece piegare i ginocchi e la.coricò per 
terra sì lestamente, che ella non ebbe il tempo nè 
la forza di dare un sol grido.
Quando il mercante si rialzò, la suora aveva di­
menticato i suoi porci, ma certo non rimpiangeva 
la violenza subita, poiché si mise a rassettare con 
le mani la sua veste bianca spiegazzata.
—  Bel mercante, sei stato troppo generoso con 
me ! Ti rendo un porco per compensarti, ma rico­
mincia presto presto ciò che hai fatto or ora.
Il mercante obbedì prontamente.
-— Ti rendo un altro porco —  sospirava Ber-
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nard ina —  ma ricomincia !... Ancora una volta ! 
Avrai gli ultimi due, e pure la troia !... Ti supplico, 
per pietà, ripeti un giuoco sì dolce !
Il mercante tenne duro, per ricomprare tutti i 
suoi porci, e fu con la gioia della liberazione che 
vide finalmente suor Bernardina sfinita addormen­
tarsi sull’erba, le braccia incrociate come una santa.
Riprese il pungolo, e cacciò fuor dalla griglia 
i porci, cantando :
La suora si assopì 
juór del monastero 
dicendo una preghiera.
•
Si vide allora una finestra socchiudersi nella fac­
ciata del monastero che il tramonto arroventava, 
e una vecchia suora si sporse, chiamando con voce 
caprina :
—  Suor Bernardina, ti aspettano alla cappella ! 
Svegliati! V ien i!... Questa è l ’ora del demonio! 
Si aggira intorno al monastero... Guarda ! Eccolo ! 
È Satana in persona... Vedo le sue corna! Con­
duce airabbeveratoio i suoi porci rossi...
Nei tortuosi fiammeggiamenti del crepuscolo sa-
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i
tanico lentamente svaniva la figura fumosa del mer­
cante bicorne, che cacciava davanti a sè i suoi porci 
color d’inferno satolli di putredine.
Un demonio 
le rubò il rosario,
Vonore, e fuggì.
i ■ ' , i
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E CUORE A COMPARTIMENTI STAGNI
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Mi recai alcuni anni fa a Biarritz, per passare 
alcuni giorni con una mia amica parigina, intelli­
gente, appassionata e gelosa, la cui sorprendente 
e ricca sensualità riagganciava indefinitamente la 
mia, permettendomi ogni volta di dimenticare con 
piacere i suoi innumerevoli difetti.
Esile, elegante figura nervosa e scattante, tem­
peramento mimico geniale, aveva già ottenuto a 
ventisei anni dei successi notevoli alla Comédie 
Française, ma la sua carriera minacciava di essere 
rallentata, se non troncata, da una salute man­
chevole. Ella conosceva già tutte le case di salute 
di Francia, ed ora godeva, al mare, un benessere
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incerto e momentaneo, in compagnia di una sua 
giovane amica italiana. Questa, fresca, vergine, 
morbida e languida, e un po’ carnosa, mi piacque 
subito per il contrasto.
.Glielo feci capire. Delle correnti si stabilirono. 
Nella dolcezza dell’atmosfera settembrina, sulla 
spiaggia, in barca, ci compiacemmo sempre in tre 
di godere tutte le suggestioni eroiche dei tramonti 
sanguigni, tutti i fremiti del gran dorso atlantico, 
tutte le varietà di notti stellate.
Le mie mani trovarono sempre il momento op­
portuno per stringere quelle della bella vergine 
italiana. Senza che la mia bella amica se ne av­
vedesse, i baci furtivi si moltiplicarono, l ’intesa 
era serrata, i segnali semaforici continui.
Ero convinto che tutto si sarebbe svolto senza 
recare il minimo dolore alla mia amica gelosa e 
senza separarla dalla mia nuova amica.
Fui quindi molto stupito di ricevere, qualche 
tempo dopo, a Parigi, una lettera furente di gelo­
sia della mia amica francese, che aveva tutto fiu­
tato e tutto scoperto, strappando con arte sottile 
l ’intera verità all’ingenua piccola vergine italiana.
156
La lettera era carica di vendette; la partita sem­
brava perduta.
La salvai con questa lettera :
Cara amica,
La tua ultima lettera sulle mie birichinate tre­
mende di studente giocondo e di monello dalle 
scappate inverosimili mi ha molto divertito.
Mi sono vivamente interessato a seguire le tue 
abilità inquisitorie per strappare delle verità ai nervi 
ingenui della tua amica.
Non erano verità, ma brandelli dei vestiti delle 
verità che fuggono nude. Io non sono nè studente, 
nè monello, ma innocente, giocondo e sereno come
il sole primaverile sul mare.
La primavera, il sole e il mare hanno diritti 
imprescindibili. Prodigano una morale altissima, 
affascinante, di luce, forza, bontà, eroismo, mo­
rale altissima che governa e plasma gli avveni­
menti, strangola le mediocrità, distribuisce la 
gioia, allarga i confini dei pensieri e dei sentimenti, 
inaffia tutto di ardore e profumi felici.
Tu rimpicciolisci la questione. Io sono assoluta- 
mente incapace di rimpicciolirla.
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Leggendo la tua lettera, ho sognato di pronun­
ciare uno strano e veridico discorso in una sala 
colma di folla varia : artisti, signore, snobs, intel­
lettuali, borghesi inverniciati di letteratura, signo­
rine nevrasteniche, eoe.
Soggetto del mio discorso : la potenza del cuore 
futurista. Nel centro della folla, una accanto aJ- 
l ’altra, tu e la tua amica.
Subito, io dichiaro che là potenza affettiva futu­
rista può soltanto essere paragonata all'equilibrio 
di una dreadnouight, che deve la sua stabilità ai suoi 
compartimenti stagni. Un incendio, uno scoppio 
o un siluro esploso in un punto della dreadnought 
apre un varco al mare, ma l’acqua invadente s ’ar­
resta fra i compartimenti stagni e penetra soltanto 
in una parte.
Automaticamente, gli sportelli si chiudono contro 
l ’invasione dell’acqua. L ’equilibrio generale ignora 
o agisce come se ignorasse il pericolo localizzato. 
Tutto si compensa sotto la legge generale che do­
mina la nave. Legge di navigazione e di dominio 
del mare.
Se due scoppi avvengono contemporaneamente 
o a breve distanza di tempo in due punti opposti
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della dreadnought, l ’equilibrio non sarà per qué­
sto distrutto.
Tu sei il mio amore. Un amore tipico, profondo, 
misterioso, travagliato, accanito, per tutto ciò che 
c è di profondo, misterioso, travagliato e accanito 
in te. Sei un temperamento selvaggio, istintivo, im­
pastato di letteratura ereditaria, e rimasto selvag­
gio, genuino, cotto ma non bruciato dalla snobi­
stica falsità dell’ambiente teatrale. Molte belle parti 
crude sfuggite alla cottura.
Temperamento irruente, a scatti, macerato dalla 
vita, torturato dall’idea metodica della morte, tra­
forato come un pizzo dagli spaventi della chirurgia. 
Un desiderio pazzo di vivere, mescolato a una 
sfiducia assoluta nella vita. Tutte le genialità e tutte 
le ribellioni, pronte nei nervi, tutte le volontà di 
distruggere per vendicarsi del cloiroformio e delle 
distruzioni subite.
Il sangue letterario immensifica in te le attitu­
dini a creare finzioni artistiche. Naturale tendenza, 
quindi, a rimaneggiare tumultuosamente la vita per 
esigere liricamente il dramma dalla vita stessa.
Tutta la passione, dunque, a fondo, perduta­
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mente, sperperandovi senza riserve tutti i mate­
riali della sensibilità.
Mi piaci ; ti adoro. Sei dolce, dolcissima, con 
amarezze, acredini, che centuplicano la dolcezza. 
Non amo che te, poiché se ora penso e sento il 
valore assoluto di questa parola : amore, penso e 
sento te. Ma ora non può stringere che il Tempo, 
e l ’Amore si sparpaglia fuori dal Tempo.
Fiorisce accanto a te una donna diversissima da 
te, piena di delizie nuove per il mio spirito, le mie 
mani, la mia bocca, ecc. Questa donna ti circonda 
d ’affetto buono, placido, sincero. Tu, te ne com­
piaci. Io seguo la linea ondulata del tuo compia­
cimento, e, senza volere, accarezzo col pensiero l’a­
nima semplice e bella della tua amica. Anima in­
telligente, chiara, precisa, geometrica, perfettamen­
te adattabile alle forme dei paesaggi, all’ardore 
dell’estate. Anima che canta sotto le curve di un 
corpo morbido, serico, ondulato, carico di forte e 
sana sensualità, odoroso, saporito e ridente. Col-- 
lina, letto, golfo fiorito di vele, foglia che ci trema 
sul naso quando si dorme in un bosco fresco nei me­
riggi d ’estate. Languori e indolenze orientali, risve­
gliati e rianimati da lucido buonsenso lombardo.
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Corpo italianissimo di vergine che aspetta lVirto vi­
goroso della vita con sicurezza ed entusiasmo infan­
tile. Anima da bere in bella carne da mangiare con 
forte fame. Cuore da palleggiare, da lanciare in 
alto, in alto, in cielo (sorride di gioia fra le nuvole) 
ma senza lasciarlo ricadere a terra.
L ’Italiano, brutale bambino-poeta allattato da 
una sudanese, pregusta le divine domeniche spor­
tive tutte consacrate a quella tenera palla.
La tua amica non conosce la vita. L ’ama perdu­
tamente ed è attratta dalla mia formidabile potenza 
vitale. La sua intelligenza ha un grande pregio : 
quello di essere entrata in icontatto immediato con 
l ’essenza del futurismo, cioè con la glorificazione 
e centuplicazione metodica della vita.
La tua amica è stata per me come uno scoppio di 
siluro nel punto della dreadnought opposto a quello 
invaso da te. L ’equilibrio regna sovrano. I compar­
timenti stagni non sono nè menzogne, nè tradi­
menti.
Spiego tutto ciò al pubblico, nella gran sala piena 
di snobismi e di cretinerie cocciute. Con innumére- 
voli abilità verbali, e sviluppando trecentomila volts 
di seduzioni oratorie, persuado, domino, ammalio,
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travolgo anime, sorrisi, indecisioni e ostilità. Il pub­
blico tutto si liquefa di compiacimento giuggioloso, 
approva, e dichiara che l ’oratore ha ragione su tutta 
ila linea.
Io intuisco che vi sono due persone nella folla, 
(che si ribellano alla cretinissima genuflessione spi­
rituale di questo pubblico : tu e la tua amica. Mi 
date ragione, sì, no, sì, più no che sì, più sì che 
Ino. Sono del vostro parere.
Sento che vi sentite così isolate, così opposte al 
pubblico che vi circonda, da fondervi a poco a poco 
e da unirvi, colori-valori complementari, in un’u­
nica donna perfetta, meravigliosa, divina, che è 
fatta per me, assolutamente per me.
Io amo te, perchè sei lo spunto ideale del mio 
discorso. Io amo la tua lamica, perchè essa ama in 
te lo spunto e la forza eloquente del mio discorso.
Tu e la tua amica avete costituito l ’unico pub­
blico che rendeva legittimo il mio discorso.
Tu, moltiplicata dalla tua amica, consoli e com­
pensi il mio discorso dell'immensa vacuità degl'im­
mensi pubblici.
Ringraziamenti posticipati e anticipati alla prima, 
anticipati alla seconda.
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LA DONNA E IL FUTURISTA
'
LA DONNA E IL FUTURISTA
Io ho esplorato velocemente tutte le raffinatezze 
e tutte le complicazioni erotiche, dalle romane alle 
parigine. Felice di interromperle con disinvoltura 
e quasi incivilmente, felice di esser giudicato un 
barbaro, un brutale, un semplice e un ingenuo. Non 
ingenuo in realtà, poiché la meccanica sensuale 
femminile mi sembrò assolutamente elementare, 
malgrado e sotto le innumerevoli fiorettature let­
terarie, i fronzoli, i pennacchi, le reticenze, le smor­
fie, le maschere, i sospiri che non ne modificano 
però il fondo.
Cosa bisogna avere per sedurre tante donne?
Avere tutte tutte le qualità di un futurista ita-
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' liana. Carpo agile, forte, aggressivo. Muscoli mili­
tarizzati. L ’eleganza e i capelli meravigliosi di 
Bruno Corra, oppure la calvizie elettrica di Mari- 
netti. Patente vitalità. Tutta la scala dei semitoni 
nella voce maschia. Gesto abbondante, cesellante 
e preciso. Il denaro necessario per prendere una 
carrozza o un’automobile di piazza e affittare una 
camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. Ingegno 
novatore. Saper dare uno schiaffo decisivo a tempo 
e soprattutto coraggio, coraggio, coraggio, volontà, 
coraggio, coraggio. Non essere mai pedante, profes­
sorale, culturale, moralista. Odiare istintivamente 
tutto ciò che è germanico. Essere improvvisatore 
in tutto, deciso, pronto. Odiare i mezzi termini. 
Considerare la donna come una sorella del mare, 
del vento, delle nuvole, delle pile elettriche, delle 
tigri, delle pecore, delle oche, dei tappeti, delle 
vele. Non mai considerarla come sorella delle stel­
le ... Hanno tutte un’anima, dipendente però dalla 
lunghezza dei loro capelli, fili conduttori dell’ura­
gano. Pensano, vogliono, lavorano; preparano an- 
ch’esse il progresso intellettuale dell’umanità. Ma 
sono tutte fondamentalmente recettive. Amano, 
sentono colui che de desidera con maggiore volontà,
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con maggiore prepotenza d ’istinto. Adorano la 
forza del più coraggioso, del più eroico. Eroismo : 
ecco l ’afrodisiaco supremo della donna!... Ecco 
perchè, durante la conflagrazione generale si potè 
meglio godere e giudicare la donna. Ecco perchè 
durante la nostra grande guerra igienica, i neutra­
listi italiani (professori e filosofi germnaofili, cleri­
cali, ecc.), furono tutti o quasi tutti cornuti. Per 
non inzaccherare questo libro elastico, aerato, bal­
zante e futurista, non ho parlato più delle molte 
mogli di neutralisti, alle quali inculcai rapidamente 
e con disinvoltura l ’ineluttabile necessità dell’ in­
tervento !... Furono avventure banali e scipite. Don­
ne tiepide, incretinite dai loro mariti pacifisti, gret­
te, egoiste, senza slancio, burocratiche, meticolose, 
di quelle che si lavano poco, hanno brutte le 
mani, i piedi grandi, leggono la Stampa e il Tempo. 
Tanto basta. Con la goffaggine di un diplomatico 
tedesco si concessero a me sperando di convertirmi 
al parecchio!...
L ’ultima voleva convertirmi all’idea di una pace 
decorosa, cioè germanica. Io le dissi che se non 
fosse stata una donna l’avrei presa a calci.
Volete sedurre le donne?
i . ' ! 
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1.° Non grecate al gioco della vita ! Franchez­
za, audacia in libertà !
2.° Odiate sistematicamente ruderi, musei,no­
stalgia, lagrime, professori e tutta la pedantede- 
scheria.
3.° Siate originali variati multiformi divinatori 
pronti coraggiosi temerari interventisti sempre in 
tutto.
4.° Siate italiani, cioè nemici d’ogni sentimen- 
talume d’ogni clericalume d’ogni filosofume.
5.° Siate orgogliosi d’essere Italiani, figli di 
voi stessi e padroni dell’avvenire.
6.° Siate FUTURISTI !
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DONNE,
PREFERITE I GLORIOSI MUTILATI!

DONNE, 
PREFERITE I GLORIOSI MUTILATI !
Ecco la sintesi delle mie conferenze alle Donne 
italiane, fatte durante le licenze, nei quattro anni 
di guerra :
a Donne, avete l ’onore di vivere in un tempo 
virile e futurista di nazioni cancellate, di città rase 
al suolo, di popoli migranti, di squadre affondate, 
di montagne esplose e di eserciti catturati.
« In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, 
dissonante, asimmetrico e squilibrato, crolla e muo­
re finalmente 1’ idiotissima armonia idei corpo 
umano.
(( Il cannone ha decapitate le statue della Bellezza
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antica, statica e neutrale, imboscate come la Grecia 
tra gli ulivi tremanti che ombreggiano le rive cavil­
lose del cretinissimo Ellesponto.
(( I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. 
Il mare liberato dall’ellenismo professorale e dalla 
mitologia berlinese è diventato oggi un forte mare 
salubre, efficacemente salso iodico, carico di pesci 
fulminati, un mare che continua eroicamente le vi­
brazioni delle enormi battaglie navali.
« L ’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e 
cesellato dal fuoco deve imporsi al vostro cuore e 
ai vostri sensi rinnovatori.
« Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o 
meno sospetti di vigliaccheria, i gloriosi mutilati ! 
Amateli ardentemente ! I loro baci futuristi vi da­
ranno dei figli d ’acciaio, precisi, veloci, carichi di 
elettricità celeste, ispirati come il fulmine nel col­
pire e abbattere uomini, alberi e ruderi secolari.
« Il proiettile è come un secondo padre del ferito. 
Gli impone il suo carattere. Gli insinua nelle fibre 
un atavismo di violenza feroce e di velocità incen­
diaria.
(( Gloria alla pelle umana straziata dalla mitra­
glia ! Scopritene lo splendore scabro !
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(( Sappiate ammirare un volto sul quale si è 
schiacciata una stella !...
« Niente di più bello di una manica vuota e flut­
tuante sul petto, poiché ne balza fuori idealmente
il gesto che comanda l ’assalto !/
« Donne, amate i ciechi eroici !
« I loro occhi sono bruciati per aver fissato l ’inso­
stenibile sole della gloria italiana ! Accarezzate le 
loro fronti arabescate ! Abbracciateli per la strada !.. 
Salutateli amorevolmente ! Adorateli ! Spetta a voi, 
alle vostre labbra di divinizzarli !
(( Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle 
tenebre perchè l ’Italia abbia figli più radiosi e più 
veggenti !
<( Gloria al mutilato che oscilla nel passo come 
se fosse carico del blocco d’Italia che egli strappò 
all’Austria a costo di portarlo tutta la vita, oppri­
mente, su di una spalla !
(( Gloria ai mutilati che si equilibrano su due 
stampelle, come se sdegnassero di camminare e 
volessero tentare un volo sublime !
(( Donne, fate che ogni italiano dica partendo : 
Voglio offrirle al mio ritorno una bella ferita de­
gna di le i!... Voglio che la battaglia mi riplasmi
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il corpo per le i!... Voglio essere così modificato 
dalle granate e dalle baionette nemiche per le i!...
(( Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi ap­
parirà mai fiacco, vinto, scettico e spento, poiché 
porterà su di sè le tracce tumultuose e l ’atmosfera 
accesa della mischia e negli occhi la gioia esul­
tante di avere rovesciato giù degli austriaci a baio­
nettate.
(( Questo non è Romanticismo che disprezza il 
corpo in nome d’una astrazione ascetica. Questo 
è futurismo che glorifica il corpo modificato e ab­
bellito dalla (guerra.
« Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. 
Nasce oggi la nuova estetica asimmetrica e dina­
mica.
(( Accettiamo la collaborazione della guerra mec­
canica per colorare d’eroismo l ’umanità scolorita 
dalla pace. Accendiamo le città quietiste e pacifi­
che colle linee violente e balzanti delle battaglie 
scolpite nel corpo umano.
« La chirurgia ha già iniziato la grande trasfor­
mazione. Dopo Carrel la (guerra chirurgica compie 
fulmineamente la rivoluzione fisiologica. Fusione 
dell’Acciaio e della Carne. Umanizzazione deH’ae-
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ciaio e metallizzazione della carne nell’uomo mol­
tiplicato. Corpo motore dalle diverse parti inter­
cambiabili e sostituibili. Immortalità dell’uomo !
« Donne, amate i gloriosi mutilati e imitateli par­
tecipando alla guerra.
Anche v o i!... Anche voi in trin cea ! Sì ! Un 
milione di donne almeno in trincea, scelte tra le 
più resistenti alle fatiche ! Quelle non essenziali 
all’allevamento dei bambini e alla cultura della 
terra ! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza
r
fìsica e nel vostro coraggio ! .Sì, in trincea! E  as­
surdo bestiale che rimaniate per anni ad aspettare 
e a tradire i maschi che si battono !
« Equilibriamo così le forze dei due sessi ! Tutte 
le responsabilità anche a voi, donne italiane, se 




SALUTO DI UN FUTURISTA 
ALLA DONNA ITALIANA
Come si seducono le donne.

SALUTO DI UN FUTURISTA 
ALLA DONNA ITALIANA
Nel gennaio 1917, tornando al fronte tenente dei 
bombardieri, io salutai così la Donna italiana :
Piccola mia, riassunto dall’Italia.
Italia riassunto del mondo.
Slancio febbrile della penisola snella scolpita 
dalle forze scaltre del mare.
Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia.
Io che sono il più vivo dei tuoi giovani saperti 
bella più bella più grande più forte sarò ebbro di 
(gioia e non subirò gli anni ma li conquisterò.
Che importa sfiorire invecchiare morire? Tu vivi.
Colla curva de tuoi golfi colmi di un’acqua fe­
lice che porta barche più felici e notti stracariche 
di stelle felici.
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Àngoli dei monti per le acque motrici e pianure 
iper la velocità delle acque.
Sorriso degli amici intelligentissimi. Sonorità 
della voce arguta calda precisa. Eleganza dei ge­
sti Passi dei giovani alti forti rapaci felini.
Ti bacio per l ’ultima volta piccola mia, riassunto 
della patria grande.
Sempre più grande questa nel desiderio ancora 
più grande e più forte.
Nuda coricata ardente sul letto mare speranza 
primavera sotto il sole altissimo a picco del genio 
italiano.
Febbre del tuo sangue fiume [di salute pulsare 
ideile fontane ombrie idei tuoi capelli curva del tuo 
iseno.
Furore del deisiderio nella tua carne passi leg­
geri nelle stanze roventi spalancate che bevono la 
notte siciliana piena di vulcani sul mare e di fo­
reste incendiate sui monti.
Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei nuo­
tatori nella vastità dei (golfi sonorità italiana degli 
echi.
Tu piccola devi incitarmi a morire per la grande.
Tu riassunto dell’Italia elegante odorosa e sa-
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parità devi riassumere in te presto in un attimo 
tutto il sapore l ’odore il calore la luce dell’Italia 
e offrirmela in un bacio.
Ma presto e sia rapido e pieno di mille secoli 
venturi e contenga 1’ immensa grandezza nostra 
futura.
Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti im­
mobile senza piangere.
0  piangi pure come piangono in noi lo sconfinato 
desiderio di farla più bella e l’attesa.
Non ciò che fu nè ciò che fummo ma ciò che 
saremo.
1 Romani presero ma poi perdettero tutto il mare. 
Ora si battono nell'operetta.
Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le 
voglie e tutte le forze per prendere mari che de­
vono essere italiani per condurvi la penisola ele­
gante e bella al fresco della sera come un canotto 
a respirare cullandosi.
Ti lascio con ebbrezza perchè tu sei veramente 
il ritratto della grande bella patria che solo si pos­
siede morendo per lei con la faccia contro terra.
Romanticismo questo forse. Che importa? Ma 
non è !...
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Questo è il divino Futurismo d ’Italia !
Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua 
bocca la felicità di -tutti i futuri meriggi altissimi di 
raggi intrecciati d ’Italia nelle sue piazze più va­
ste più gonfie d’orgoglioso sole italiano più sonanti 
di passi indipendenti.
Morire sì... per darsi alla gioia degl’italiani in­
gigantiti che verranno !
Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti 
bevo, o mia bella Italiana, per saziar la mia sete 
prima di riaffrontare la morte con la risata schian­
tante e schiantata di una bomba di bombarda ita­
lian a!... '
. * !
PER O ’ !...  Sia tutto come non detto :
1,° Se persisti con cretinismo provinciale ad 
ammirare .tutto ciò che è forestiero.
2.° Se con snobismo inveterato preferisci i 
profumi di Coty ai meravigliosi profumi Erba e 
le toilettes parigine ai bellissimi tentativi di toilet­
tes italiane. Se preferisci lo Champagne (sempre 
nocivo allo stomaco) e i vini esteri ai sani elettriz­
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zanti vini italiani Asti, Capri, Marsala, Chianti, 
Barolo, Cinzano, Barbaresco, ecc.
3.° Se imbavagli il pensiero e lo slancio del- 
l’uomo con il solito moralismo ipocrita e clerica- 
leggiante.
4.° Se rimani il soffocatoio geloso delle ener­
gie dell’uomo invece d ’incoraggiare il suo sforzo 
di ricchezza e di avventura.
5.° Se rimani il soffocatoio pauroso dei tuoi 
figli invece di favorirne le iniziative audaci e gli 
slanci migratori.
6.° Se conservi la tua concezione mediocris- 
sima d ’una vita timida (piagnucolosa neutrale e 
nostalgica.
7.° Se persistendo nel tuo odio di ogni no­
vità e di ogni coraggio temerario preferisci la morte 
alla vita, il tepore all’ardore, i musei i quadri an­
tichi alla pittura moderna, gli artisti accademici 
ai giovani novatori.
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8.° Se continui ad intralciare lo slancio futu­
rista, elettrico, interventista, rivoluzionario, aero- 
planico della razza italiana.
9.° Se rimani la donna dei romanzi di Fo­
gazzaro : vile,* indecisa, ipocrita, piena di rimorsi, 
neutrale, conservatrice, reazionaria, voglio-non-vo­
glio, sarò-non-sarò-tua, forse-domani-un-poico, fino- 
al-petto-ma-non-più-giù.
10.° Se rimani la donna dei romanzi di D’An­
nunzio : /snob, vana, vuota, superficiale, culturale, 
annoiata, disillusa, ossessionata da Parigi ; la don-
\ na che per amare ha bisogno di orchidée Coty 
Paquin Mallarmé Oscar Wilde Wagner Verlaine 
Baudelaire passeggiate-archeologiche rovine-illustri 
sadismo e incesto.
11.° Se non ci aiuti a conquistare tutte ile belle 
libertà che noi Futuristi vogliamo offrirti :
Divorzio facile. Svalutazione e abolizione del 
matrimonio. Svalutazione della verginità. Ridico- 
lizzazione sistematica e accanita della gelosia. Li­
bero amore.
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COME SI TRADISCONO GLI UOMINI

COME SI TRADISCONO GLI UOMINI
Una mia amica geniale mi scrive :
Una profonda crudele inimicizia fra i due sessi, 
e l ’amore vigila perchè questo stato di cose sia 
perenne. La monogamia è una pura finzione, creata 
dalla falsissima e ipocritissima letteratura femmi­
nile.
Soltanto alcune prostitute hanno osato rivelare 
le loro sensazioni erotiche. Tutte le confessioni di 
donna finiscono in un inno alla maternità che re­
dime tutto, o parlano d ’un calvario di peccati do­
lorosi e delusi verso il divino golgota del grande 
amore unico. —  Tutto ciò è falso. La donna non
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vuole essere monopolizzata, ma seguita a fingere 
di desiderare un amore unico assoluto. La donna 
non vuole ammettere di avere dato il suo vero 
amore a più di un uomo. Il suo corpo, forse, la 
sua anima, mai.
Bisogna che (una donna conosca più di un uomo 
nella sua esistenza. La concezione dell‘assoluto 
dominio dell’uomo è cretina. La monopolizzazione 
erotica della donna è uno idei maggiori ostacoli 
alla grande evoluzione della umanità. Considerare 
l ’amore illegale come una colpa, per la donna, è 
un resto di barbarie. L ’uomo però esige una mo­
glie o un’amante fedele. Questa pretesa assurda 
mantiene sul viso della donna la maschera della 
perenne innocenza monopolizzata. Non c ’è scam­
po. Fintanto che ci saranno uomini cosidetti one­
sti, non si giungerà mai al punto che un marito 
o un amante sia ufficiosamente informato che la 
sua donna divide ogni tanto un giaciglio con un 
altro uomo.
Che una vergine si dia, in una vertigine di pas­
sione esasperata, o una donna si dia al suo secondo
o al suo decimo amante, è certo che uno idei mo­
tivi più frequenti della caduta è una curiosità. Ho
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conosciuto! delle donne assolutamente fedeli ai loro 
mariti, che nondimeno discutevano placidamente 
sulle immaginate‘qualità erotiche del tale o tal’al- 
tro uomo di loro conoscenza. Una mia amica, in 
un momento di assoluta sincerità, mi dichiarava 
che nel darsi la prima volta al suo amante aveva 
lungamente occupato lo spirito a valutare le qua­
lità epidermiche, il peso del corpo, il suo ritmo 
d’assalto, la muscolatura delle braccia, paragonan­
do tutto ciò all’amplesso di suo marito.
! ;
La maggioranza delle ragazze che entrano asso­
lutamente vergini e ingenue nel matrimonio, vi 
portano delle idee buffissime sul maschio e sul suo 
amplesso. Molte signorine amiche mie mi confi­
davano nell’ultimo anno di collegio che l ’amplesso 
nel matrimonio doveva avvenire dalle cinquanta 
alle sessanta volte nelle ventiquattro ore. Rido an­
cora nel ricordarmi le facce dei loro sposi da me 
conosciuti, che manifestavano, senza dirlo, l ’orgo- 
iglio di aver fatto miracoli con cifre molto infe­
riori.
A  proposito di questi miracoli, trovo che la don-
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tia ha, neîî'ascensione verso lo spasimo, la coscien­
za di un’assoluta superiorità ©ull’uomo.
La donna non può non riuscire. Molti affermano 
che l’intensità del suo piacere è inferiore a quella 
dell’uomo. È certo però che essendo sempre sicura 
del fatto suo, non soltanto gode, ma domina com­
pletamente il suo godimento.
Oltre all’emozione di tenerézza e di passione 
e alla sensazione epidermica del contatto, la donna 
gode di sentire il proprio corpo dare a quello del­
l ’uomo l ’euritmia completa. Gode nello snodare 
le alte tensioni esasperate che legano l ’uomo alle 
forze Jdell ‘universo.
Finche dura quel muto e generoso fiume di 
vita e di fuoco versato dall’uomo, suicida beato, 
la donna lo contiene come un mare sicuro. Sono 
quesiti i momenti ideile mute commedie. La donna 
stanca, esaurita dalle fatiche della vita e resa in­
sensibile da disturbi uterini o da troppo frequenti 
e patologiche gravidanze, finge di accompagnar 
l ’uomo attraverso tutte le sfumature dello spasimo 
fino alila prostrazione intenerita che segue l ’am­
plesso.




èapienti carezze vorrebbe urlare il brivido mortale 
che l ’attraversa dall’utero ai piedi e dai piedi alla 
nuca per tutta la spina dorsale dolorante e felice, 
ma si frena per non superare il maschio manife­
stando una spudorata libidine.
Contro il pericolo della maternità, contro tutte 
le gabbie create dall’uomo : harem, convento o 
matrimonio, contro la prepotenza crudele, la bru­
talità rapace, la seduzione scaltra, la bontà avvi­
luppante, la donna ha un’arma sicura : il tradi­
mento. /
Per ogni ragazza fecondata e abbandonata, per 
ogni donna amata e poi trascurata, ci sono venti, 
cento tradimenti pronti, che vendicano la donna.
Molti uomini sorvegliano ogni passo della loro 
donna con diffidenza poliziesca, avvelenandole l’e­
sistenza con intollerabili restrizioni e scenate. Ven­
gono infallibilmente traditi. I mariti e gli amanti 
che lasciano alla loro donna la massima libertà 
sono ugualmente traditi. Ad ogni modo non pos­
sono mai avere l ’assoluta certezza di non essere 
traditi. Dubbio atroce che tortura anche gli uomini 
che amano poco la loro donna.
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In un’altra lettera, la mia amica precisava ancot 
meglio il suo pensiero:
Il tradimento ha innumerevoli sfumature. Spesso 
è completo come valore di sensazione fisica senza 
l ’amplesso. Avviene talvolta che la sensibilità ses­
suale della donna si concentri in un punto dato o 
in più punti dell’epidermide, lontani dal sesso.
Mi ricordo che un uomo che conoscevo appena 
e m ’interessava poco, mi diede, ©fiorandomi una 
mano, una sensazione erotica più completa e più 
rovente di quella provata nel più delizioso e più 
completo amplesso. Provai a quel contatto lieve 
una terribile voglia di conoscere il valore della vi­
rilità di quell’uomo vuoto che non m ’ispirava nè 
affetto, nè amore, nè simpatia.
Si può chiamare vizio, questo? È certo che la 
maggior parte delle donne sentono spesso in modo 
vizioso. Queste irritazioni della sensibilità erotica 
assumono agli occhi di un amante intelligente la 
gravità tragica di un vero tradimento. D’altra parte 
avviene sempre che quando una donna diventa 
effettivamente l’amante d ’un uomo, è quasi im­
possibile che suo marito, anche se gelosissimo e
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schiacciato da prove (flagranti, creda al fatto com­
piuto. Una mia amica mise al mondo in tre anni 
due figli che assomigliavano come due gocce di 
acqua al suo amante |d'allora; eppure il marito 
continuava ad essere convinto che il mondo calun­
niasse sua moglie e rimaneva cieco davanti alle 
facce rivelatrici dei due (bambini.
Quante donne si danno al marito premendo col 
corpo le lettere ardenti dell’amante, nascoste sotto 
il materasso ! Quante donne giurano all’amante (di 
non aver più rapporti col marito, mentendo così a 
due uomini ! Le telefonate, le lettere, i baci all’uno 
e all'altro, il sapore mescolato delle due bocche 
sulle labbra sono cose correnti. È bene sia così !
L ’amore unico e fedele sarebbe la stasi, J’arte- 
rio-sclerosi, la paralisi dell’umanità.
^L’adulterio e l ’amore libero sono potentissimi ec­
citatori, creatori di nuove esperienze, trampolini per 
l’intelligenza e la fantasia. Se esistesse solo l ’u­
nione legale, non esisterebbe la meravigliosa va­
rietà umana. L ’amore si nutre di menzogne, di 
tradimento e di pericolo, come la guerra si nutre 
di morti e di mutilati, come un viaggio nelle Indie 
può avere per conseguenza la febbre gialla.
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La donna predestinata alla poliandria si rinnova 
tra revolverate, umiliazioni, baci, schiaffi, solitu­
dine, miseria nel suo tradimento di un uomo con 
un altro uomo.
Necessità di rinnovamento erotico nell’uomo e 
nella donna. Unico difetto quello di essere sempre
il medesimo e la medesima. Tradimento inevita­
bile. Celerità incalzante di Itutte le formule della 
vita che rendono grottesca la formula : (fedeltà eter­
na. Le esistenze disseccate, storpiate di donne che 
si sacrificano ad un uomo che non piace loro o è 
diventato impotente destano in noi una sterile am­
mirazione 'convenzionale. Ingrossano il numero del­
le nevrasteniche e delle isteriche e portano il titolo 
di sante.
La dedizione completa e duratura (di una jdonna 
a un uomo è giustificata e (bella quando quest uo­
mo assorbe completamente tutte le sue facoltà e 
supera a priori tutti gli altri uomini, eliminando 
nella donna il bisogno di cercare più in alto e più 
lontano. ,
La donna superiore è naturalmente portata a fare 
molte esperienze erotiche (diverse.
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Non soltanto la ‘durata ma la natura stéssa idel- 
ì ’amore è mutata. Chiamiamo con lo stesso nome 
jdi amore un fenomeno morale fìsico forse nuovo. 
La donna non si dà più completamente all’amore, 
poiché teme di rimanere poi svaligiata. La pas­
sione si limita ai sensi, i caratteri non si uniscono. 
La separazione non può essere mortale. 11 suicidio 
per amore è diventato il monopolio di una piccola 
classe di donne povere [sfinite dal lavoro, che re­
spirano intellettualmente la vecchia atmosfera me­
fìtica dei romanzi.
La donna che ha superato il concetto del domi­
nio assolato ed erotico sull’uomo ha acquistato con 
ciò una personalità che non può essere fracassata
o ^distrutta da un abbandono o da un (tradimento. 
Si soffre, ma non [si muore,
Bisogna inoltre trasformare assolutamente le opi­
nioni correnti sulla così [detta colpa ideila donna.
È cretino giudicare una donna soltanto sulla sua 
castità. In questo caso, Tessere « perbene » o (« per 
male » non dovrebbe significar nulla. Avviene che 
una ragazza o una donna maritata porti in giro 
come un titolo di gloria la sua assoluta incapacità
195
r
di avere un amante, perchè cretina, brutta, anti-
i*5s- . r
paticà, scontrosa .[^Avviene che alcune donne di 
grande valore sotto tutti i rapporti, salvo quello 
della castità, siano ingiustamente boicottate. Con­
sideriamo dunque la donna come individuo, e non 
come un’appendice dell’uomo. Liberandola dalla 
gelosia del maschio e dall’imperante tribunale dei 
moralisti, faremo sì che essa dia tutto il suo ren­
dimento psichico. Spingiamo l’amore alla sua mas­
sima libertà e varietà. La donna deve esser libera 
di disporre del suo corpo e della sua anima a suo 
capriccio. La così detta colpa d ’una donna è in­
vece per lei un arricchimento della sua perso­
nalità .jNon voglio certo che le donne si corichino 
sul letto a ogni richiesta come su una tavola ope­
ratoria, ma combatto tutte le commedie, i so­
fismi e le pantomime che si svolgono fra uomo e 
donna. Perchè mai una donna, finché non sia av­
venuto l ’amplesso completo, si considera sempre 
pura, benché già baciata, sfiorata e toccata? Una 
mia amica, dopo un flirt intenso e prolungato, si 
recò più volte a casa del suo corteggiatore e si la­
sciò baciare gli occhi, la bocca, le spalle, il seno, 
fino quasi allo svenimento. Ogni volta però scat-
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taiva, e dava degli autentici schiaffi {che vantava 
poi con orgoglio) al suo seduttore, quando la si­
tuazione minacciava di diventare veramente peri­
colosa. (Parlando poi del suo contegno, ella di­
chiarava : « In fin dei conti, è come se avessi un 
amante, non iti pare? » Ma al minimo accenno 
di malumore del marito gelosissimo, essa mutava 
parere : « In fondo, non ho fatto nulla di male ! 
Un bacio, poi, non è la fine del mondo ! Posso 
giurare sulla testa della mia bambina che non ho 
un amante ! »
Credo che la lotta fra uomo e donna sarebbe più 
leale, se la donna non desiderasse di abbandonarsi 
irresponsabilmente come una preda brutalizzata, e 
manifestasse invece una volontà di unione coscien­
te. Unico svantaggio : meno gloria per gli strate­
ghi d’amore.
Le |donne resistono o si rifiutano :
1.° per vera onestà (poche) ;
2.° per paura di malattie veneree (moite);
3.° per paura idi rimanere incinte (molte);
4.° per paura di essere sorprese : processi, di­
visioni, scandali, ecc. ;
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5.° per paura di essere (disprezzate, oltraggiate 
daH’amante appena questo ha raggiunto il posses­
so (le più (sensitive);
6.° perchè non hanno itempo ;
7.° perchè sono troppo pigre. Una mia amica 
ha motivato la sua austerità col fatto che non aveva 
voglia di spogliarsi e di rivestirsi;
8.° per uno stato di frigidità sessuale e di 
esaurimento nervoso che segue in certe donne un 
eccitamento brusco;
9.° per l ’avversione per l’amplesso in sè, av­
versione molto più diffusa di quanto in genere cre­
da l ’uomo. Perciò molte donne oneste si lasciano 
baciare volontieri per ore intere e negano il resto.
Il bacio è poco pericoloso, non esige grande ardore 
e conserva l ’onestà.
10.° perchè non hanno un bel seno. Una mia 
amica mi dichiarava che si sarebbe data volentieri 
se avesse avuto il seno di una Venere di museo.
Vi sono unioni di essere spenti e castrati che 
si trascinano attraverso gli anni scialbi e monotoni, 
senza l ’ossigeno vivificante dell’adulterio. I figli 
crescono male in questa atmosfera ammuffita e se­
nile, senza vampe e senza scatti, che si chiama l ’o-
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mesta coniugale. Vi sono donne, invece, che hanno 
saputo rendere bella, libera e armoniosa non sol­
tanto l ’esistenza propria, ma anche quella dei figli, 
comunicando loro l’euritmia dei loro sensi aperti 
e appagati e del loro cuore nutrito. Le donne che 
vivono di rinunzie sono detestabili. I manicomi 
e le case di salute ne sono piene. Spero che la 
grande conflagrazione avrà fra gli altri suoi risul­
tati anche quello di risparmiare all’umanità una 
dozzina di secoli di immonda ipocrisia coniugale e 
di falso pudore.
La monopolizzazione della donna, imposta e non 
ottenuta dal matrimonio, non si risolve che in un 
impoverimento della personalità della donna. Il 
possesso matematicamente garantito di una donna 
sola, prepara la lenta agonia della razza. L ’amore 
libero in ogni sua forma svincola, Sveglia e cen­
tuplica il divenire della donna.
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Enif Robert mi scriveva recentemente:
Apro il dizionario (e V i prego di reprimere un ge­
sto di terrore !) al vocabolo — Sedurre. —
(( Distogliere alcuno dal bene, tirarlo al male con 
astuzia e dicesi specialmente delle lusinghe che altri 
usa per attrarre una donna a compiacere le proprie 
voglie )).
S ’ intende che questa definizione ha tutta la pesan­
tezza antiquata dei millenni trascorsi, ma anche vo­
lendo alleggerirla del suo carico di pedanteria mora­
lista, resta sempre menzognera ed assurda.
Non risponde alla verità magnifica del dono sponta­
neo che una donna fa della propria persona; svaluta 
la volontà precisa della donna che si piega al suo de­
stino d’amore senza paralisi nè parziali nè totali di 
forza volitiva. Non ha più significato alcuno quella 
vecchia credenza che va per la maggiore da secoli per
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la quale le donne sono vinte dal maschio con astuzia, 
e soggiacciono all’ impero di una volontà più forte. 
Ma che ! Fiabe ! L ’uomo le inventa per l’ illusione di 
dominio, di superiorità, per 1* istinto aggressivo di con­
quistare sempre qualcuno o qualcosa: la donna lascia 
credere che ciò sia vero perchè quasi sempre le fa 
comodo adoperare la propria debolezza apparente 
come un’arma fra le sue più valide.
Ebbene, è proprio l ’ora che tutto ciò cada sotto i 
colpi di una più lucida comprensione della vita, di un 
più aperto concetto della verità, senza le comode e fa­
cili ipocrisie che coprono lubricamente la magnifica 
rudezza della sensualità sana e feconda. Per le donne 
vere che sentono il superbo slancio del proprio de­
stino, che pensano a ll’amore come ad un loro diritto, 
che hanno lasciato indietro nella vita l’ ingombrante 
bagaglio di sentimentalità decadenti, il verbo « se­
durre » ha perduto da tempo ogni significato.
E  che aspettiamo a definire l’amore ima intelligente 
cooperazione fra due esseri che cercano insieme con 
eguali idiritti, egual volontà la soluzione di un pro­
blema psico-fisiologico più o meno urgente ?
Svalutiamo con forza questa ossessione di debo­
lezza, dii fragilità, di fatalità, di preda, che è tanto 
volentieri accettata da un numero sem pre più esiguo 
di donne non ancora orientate verso il possesso vitto­
rioso della propria personalità precisa e sicura.
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Persuadiamoci di questo assioma: mai come quando 
ha l'apparenza di perdere il dominio di sè, la donna 
domina, e mai come quando cade (eufemismo creti­
nissimo inventato da qualche babbeo fratesco per in­
sudiciare di viltà viziosa l ’atto di dedizione sano e 
consapevole) mai come quando cade, è assistita, ac­
compagnata, sorretta dalla sua volontà che s’erge e 
s’ impone. ,
Insomma la donna sa ciò che vuole ; sente il fascino 
dell'uomo che la desidera, e se questo desiderio le va 
a genio, e non esistono inciampi che le sembrino, o 
siano insormontabili, ella concede e accetta l ’amore 
con la schietta semplicità delle cose naturali, con la 
forza sublime dei propri sensi e del proprio cuore, 
senza le complicazioni sdilinquite che le regalano i 
così detti conoscitori.
Dunque... niente seduzione, nè suoi derivati.
Ecco l’ appunto che io faccio al titolo del vostro 
libro. Quanto al contenuto... Sorvolo sulla filosofia pa­
radossale, attraentissima come « causerie » che vi porta 
a svisare un poco le verità da voi attinte direttamente 
alla fonte migliore : l ’esperienza. Non credo sia il caso 
di citarvi i passi che quasi tutte le vostre lettrici belle, 
brutte, così così, incrimineranno con ragione ! E  sor­
volo, per aver campo a meglio dirvi come sia con­
fortante trovare di tanto in tanto un autorevole rico­
noscimento delle nostre migliori qualità in mezzo ad
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un dilagare di calunnie che spaventa le meno valorose 
fra noi.
Date poi una prova luminosa della vostra genialità 
nel non deprecare che la donna sia così corni’è — 
con mille e un difetto e diecimila qualità preziose — 
e nel non insegnare come dovrebbe essere, o come la 
immaginereste nei desideri di perfezioni ultra-terrene.
E  segno che quando leggete qualcuno di quei pre­
dicozzi carichi di rampogne e di rimedi (ne sono ap­
parsi —  orrore ! — anche sulle snelle pagine futu­
riste) aniche voi ridete, e ne intuite l ’ inutilità e la stol­
tezza.
E  l ’uno sbarra a mezza umanità — la più agile, la 
più carina, la più malleabile -— la via dell’ascesa e 
del progresso con sentenze pessimiste che per fortuna 
bollano soltanto la sua inesperienza ridicola.
E  l ’altro si mette con sussiego a sdottorare sull’in­
feriorità della donna e sui diversi modi di aiutare que­
sta tremenda imperfezione di natura a risollevarsi dal 
fango e dalla pochezza in cui si trova, e da dove 
potrebbe uscire soltanto (©’ intende !) con l ’aiuto ma­
gnanimo degli uomini... di buona volontà.
. . . e  via di questo passo fiacco e falso, finche si 
giunga al vostro libro allegro e verista, alla vostra ri­
dente filosofia vissuta.
Ecco : per questa bella sghignazzata che risuona aì"^  
tissima nel coro piagnucoloso dei nostri censori siete
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assolto anche delle piccole perfìdie sulle quali v’ in­
dugiate con piacere. Che importa ? Purché ci sentiate 
degne d’essere a fianco degli assalitori del domani, 
carico di gigantesche promesse.
V i  so n o  d o n n e  c h e  u n a  fe lic iss im a  c o rr is p o n d e n z a ,  
u n a  p e rfe tta  a d e s io n e , d ’a n im a  e di se n s i, re n d e  d e ­
liz io se  q u a n d o  si c o n c e d o n o  in u n a  « s ta n z a  di p ro ­
fu m i e  d ’o m b r e  » m a  c h e  s a n n o  p o i, a  te m p o  o p p o r­
tu n o , e ss e re  a n c h e  v iv e , c o r a g g io s e , fo rti, VIRILI, IN­
TELLIGENTI, a  f ia n c o  d el lo r o  m a s c h io .
L a  s e n s u a lità  è  u n a  le g g e  d ’a m b o  i se ssi, e  n o n  so  
p e rc h è  se  n e  r im p ro v e ri a lla  d o n n a  il c o lt iv a rn e  l ’a r ­
d o r e , q u a n d o  è  p re c is a m e n te  l ’u o m o  c h e  v e  la  sp in g e  
c o n  la  b r a m o s ia  a n g o s c io s a  e h ’è  a n c h ’e s s a  u n a  b a s e  
d i v ita  e  c h e  f a  p e rc o rre re  a  tu tti gli e sse ri u m a n i,  
m a s c h ili  e  fe m m in ili, la  s te s s a  g a m m a  d i se n sa z io n i  
c h e  c o n o s c ia m o  a n tic h e  c o m e  il m o n d o  —  f u tu r e .. .  
q u a n to  il m o n d o  !
P e r c h è  m o lte  d o n n e  so n o  s tu p id e , v a n e , o c c u p a te  a  
sv o lg e re  s o lta n to  u n  e se rc iz io  q u o tid ia n o  b e n  m e s c h i­
n o , q u a le  q u ello  d i p ia c e re  a l l ’u o m o , p e rc h è  n o n  so n o  
a v v in te  c h e  d a llo  sfa v illìo  d e lla  lo ro  p e rs o n a , e  p e r ­
c h è  u n a  to ile tte  a r tis tic a m e n te  id e a ta , le fa  s g o n n e l­
la r e  s ig n o rilm e n te  p e r  o re  e d  o re  d a v a n ti  a  v o i u o m in i, 
v o le te  tra v o lg e re  tu t ta  q u a n ta  la  fe m m in ilità  g e n e ro s a ,
sublime forte, seria, intuitiva, in un giudizio pare l~ 
e avventato ?
Perchè altre donne, poveri esseri anormali e sofìe 
renti anche se hanno apparenze di salute, vivono una 
vita assurda fatta di mostruose elucubrazioni cere­
brali, abolendo quasi il sesso per darsi a stranissime 
sensazioni spirituali, morbose e ridicole : perchè ci son 
donne che sanno fare un verso e non sanno fare un 
figlio, voi volete pareggiare in un gran lago di stu­
pidità e di disprezzo ogni buon sentimento, ogni forza 
sana muliebre ? " ■
•È invece, tutta questione di equilibrio.
Equilibrio, armonia, coesione, di cuore e di' spirito, 
di cervello e di sensi.
I monopolisti dell’ intelligenza dovrebbero intuire 
tutto ciò.
L a  teoria dell’amalgama a  parti eguali ch ’è la più 
felice composizione della pasta umana serve nell’iden­
tico modo a noi donne che ci prendiamo allegramente 
liil contrastato diritto dü giudizio sui nostri compagni.
Ma più giuste, più accorte, più perspicaci noi divi­
diamo la a. ascolinità vivente in tre categorie.
Uomini dal predominante midollo spinale, amatori 
formidabili mia volgarissimi, osceni nella parola e nc. 
contegno, goffamente proni sulla donna-sesso.
Sono i più odiosi, certo, e rappresentano il trait-d’u- 
niion fra la bestia e l ’uomo.
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Altri nella cui formazione ebbe il predominio lia 
'nateria grigia hanno bagliori vividi e nobilissimi che 
illuminano di elevati splendori ii loro sentimenti astrat­
ti, ma sono poi quasi tutti castrati nelle possibilità 
Virili, tardi a comprendere l'obbedienza alle leggi fisi­
che alle quali non si scampa senza soccombere nella 
nullità del ridicolo.
i Altri ancora hanno invece il RARISSIMO dono di 
igual potenza di sensi e di menite. Sono gli uomini 
feri che sanno dare la vertigine del pensiero ed il bri­
ndo della seduzione. Rari, siamo d ’accordo, questi 
nagnifici campioni di razza, ma perchè se ne incon- 
rarono così pochi nel mondo, dovremmo giudicare 
utta l ’umanità mascolina composta soltanto di volgari 
î di eunuchi ?
Eh, via ! proprio una donna dovrebbe insegnare il 
'agionamento sottile e  rigido a gli esclusivisti del ra- 
docinio ? ? ? ? ? ?
È strano che le giovani menti appassionate d ’ogni 
>rogresso, tese verso l ’agile volontà avvenire che tra­
formerà in meglio tutto quanto contenga in sè sani 
;ermi di rinnovamento di energia, debbano affermare 
V. he la donna resterà indietro, negaré ch’essa possa 
enersi all’altezza dei suoi tempi !
« La donna è, e resterà sempre stupida ! » 
L ’affermazione recisa, degna dei giorni *« che Berta 
lava » fa davvero sorridere oggi, e non sembra pro-
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nu nei ata da uomini che isi vantano all 'avanguardia 
delle riforme ideali del migliore avvenire umano.
M a sorridendo, ile donne, in un ssilenzio fecondo, 
affinano (sempre più il loiro ingegno per contendere ai 
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